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Abstract
Il presente contributo propone una rilettura del Disturbo Post-Traumatico da Stress (PTSD) acuto che, senza negare il ruolo centrale della disregolazione autonomica, ne problematizza la concezione come risposta uniforme e relativamente indipendente dalla soggettività del paziente. A partire da una riflessione clinica sulle aspettative che spesso accompagnano l’invio di pazienti con PTSD – ovvero che il trattamento debba essere rapido, risolutivo e fondato sull’applicazione di protocolli standardizzati– l’articolo mette in discussione una visione sintomo-centrica del trauma acuto molto diffusa nella pratica clinica. Integrando diverse prospettive teoriche, l’articolo sostiene che la risposta post-traumatica non possa essere compresa solo come effetto dell’evento, ma come il prodotto dell’incontro tra evento acuto e aspettative pregresse del paziente. In questa cornice, la Control-Mastery Theory (CMT) offre un modello particolarmente utile: i sintomi post-traumatici vengono letti non come meri esiti di disregolazione, ma come tentativi organizzati di perseguire obiettivi adattivi in condizioni percepite come relazionalmente pericolose. La parte teorica è completata dall’esposizione del caso di Emma, in cui si mostra come sia possibile leggere i sintomi PTSD come funzione della più generale organizzazione delle credenze patogene e di come anche il trattamento debba tenere in considerazione le dinamiche relazionali tipiche dell’incontro terapeuta-paziente. 











“Ciao Romana, 
posso inviarti un paziente che sta davvero molto male? 
Gli ho già detto che può lavorare con te con l’EMDR, 
che sarebbe molto utile e che probabilmente risolverebbe il problema,
dato che credo che la componente di disregolazione traumatica sia centrale.”

Questo è un messaggio che la collega del gruppo CMT Romana Cuomo ha ricevuto una sera in cui tranquilla si ascoltava un podcast del suo amato Roberto Saviano. Le riflessioni presenti in questo scritto partono dall’osservazione di una diffusa prassi clinica che riguarda i pazienti con Disturbo Post- Traumatico da Stress Acuto (PTSD – Figura 1). 
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Figura 1. I criteri diagnostici del PTSD secondo l’ICD 10 e il DSM-5.

È molto comune, infatti, che quando un paziente con PTSD ci viene riferito, soprattutto in caso di formazione psicotraumatologica, il clinico inviante abbia delle aspettative simili a quelle del messaggio: che il trattamento possa essere immediatamente risolutivo, che la risoluzione passi attraverso l’applicazione di una tecnica universale e valida per tutti e che il cuore della reazione post-traumatica acuta risieda nella disregolazione autonomica e nei sintomi ad essa associati. In questo senso, il PTSD tende ad essere concepito, molto più che in altri casi, come una condizione in cui la soggettività del paziente rimane sullo sfondo. Credo che questa prospettiva sia limitante e che trascuri il modo peculiare con cui l’evento traumatico viene vissuto dal soggetto e come si organizzi nella sua storia individuale. 
Questa prospettiva è riflessa nelle principali linee guida internazionali sugli interventi evidence-based per il PTSD, che condividono un focus centrale sulla disregolazione dei sistemi della paura. In particolare, trattamenti come la terapia cognitivo-comportamentale focalizzata sul trauma (TF-CBT), le tecniche di esposizione prolungata e l’EMDR mirano principalmente all’elaborazione del ricordo traumatico attuale e alla riduzione dei sintomi attraverso la modulazione dell’attivazione autonomica. Sebbene l’EMDR sia incluso tra i trattamenti di prima linea in alcune linee guida internazionali, come quelle dell’American Psychological Association (APA, 2025) e del Department of Veterans Affairs (VA/DoD, 2017/2023), il suo posizionamento non è uniforme tra i diversi sistemi di raccomandazione. Ad esempio, le linee guida del National Institute for Health and Care Excellence (NICE, 2018) tendono a privilegiare interventi di tipo trauma-focused CBT, in particolare quelli basati sull’esposizione, pur includendo l’EMDR tra le opzioni raccomandate. Analogamente, le linee guida della International Society for Traumatic Stress Studies (ISTSS, 2018) riconoscono l’efficacia dell’EMDR, ma collocano le terapie basate sull’esposizione e sulla ristrutturazione cognitiva tra gli interventi con il più alto livello di evidenza. Anche le raccomandazioni della World Health Organization (WHO, 2013) includono l’EMDR tra i trattamenti efficaci, pur sottolineando una base empirica meno ampia rispetto ad altri approcci. Nel loro insieme, queste differenze suggeriscono che, anche all’interno dei modelli evidence-based, non esiste un consenso pienamente condiviso su un trattamento universalmente superiore, indicando piuttosto la necessità di considerare in modo più approfondito le caratteristiche specifiche del paziente e del contesto clinico. Infatti, i risultati delle principali metanalisi sull’efficacia dei trattamenti per il PTSD suggeriscono come anche in questo ambito sia applicabile il cosiddetto “verdetto del Dodo” (Luborsky et al., 1975; Wampold, 2015), secondo cui terapie diverse tendono a produrre esiti comparabili. Le evidenze disponibili mostrano infatti che approcci differenti presentano livelli di efficacia complessivamente simili, senza indicare una chiara superiorità di uno specifico trattamento sugli altri (Benish et al., 2008; Cusack et al., 2016; Schrader & Ross, 2021; Billings & Nicholls, 2025). Questi studi mettono in discussione l’idea che il cambiamento terapeutico dipenda primariamente dall’applicazione di tecniche specifiche, suggerendo invece il ruolo di fattori più ampi e trasversali nel processo terapeutico. Ad ogni modo, questi trattamenti condividono l’idea a cui mi riferivo poco sopra, cioè che il nucleo del disturbo risieda in una disregolazione del sistema di minaccia, concepito come relativamente uniforme tra gli individui (Bryant, 2019).  
Un primo elemento critico rispetto a questo modo di vedere riguarda il modo in cui la psicopatologia viene concettualizzata più in generale. Come sottolineato da Turkheimer (2026), i fenomeni psicopatologici si sviluppano su più livelli — biologico, psicologico e relazionale — che interagiscono tra loro in modo continuo. Tuttavia, un punto centrale è che i livelli di base, come i processi neurali o genetici, pur essendo parte del sistema, non ne esauriscono la spiegazione. In altre parole, sebbene i meccanismi biologici contribuiscano alla psicopatologia, essi non colgono il livello a cui il fenomeno è effettivamente organizzato (Turkheimer, 2026). La psicopatologia si manifesta infatti a livello dell’esperienza soggettiva, del comportamento e del significato, e richiede quindi spiegazioni che operino a questo livello, pur integrando i contributi dei livelli inferiori. Sebbene si tratti di un principio ampiamente condiviso e non nuovo, esso sembra essere applicato in modo meno coerente proprio nel caso del PTSD, soprattutto nella pratica clinica, dove prevale la lettura sintomo-centrica che descrivevo nei passaggi precedenti. Inoltre, come ci fa notare Plomin (2024), oltre trent’anni di ricerca mostrano in modo consistente che circa il 50% della varianza nei tratti psicologici è attribuibile a fattori ambientali. Tuttavia, ciò che emerge con chiarezza è che questo ambiente è in larga parte non condiviso, ovvero non spiegabile attraverso fattori comuni come il contesto familiare o lo stile parentale dei genitori. Ancora più sorprendente è il fatto che i fattori ambientali identificabili empiricamente spiegano solo una quota minima di tale varianza, spesso intorno all’1–2%. Questo implica che una parte rilevante delle differenze individuali sia legata a processi idiosincratici, altamente dipendenti dal contesto e difficilmente prevedibili. In altre parole, l’ambiente e gli eventi sono certamente reali — e non si tratta qui di una posizione post-moderna che voglia negare l’oggettività dello sviluppo — ma che gran parte del loro impatto si manifesta come una variabilità soggettiva nel modo in cui vengono vissuti ed elaborati. È ciò che Plomin definisce “rumore psicologico” (psychological noise), ovvero la dimensione di variabilità individuale che rappresenta, di fatto, ciò che ci troviamo di fronte ogni giorno in studio: persone uniche con storie uniche.  
La necessità di considerare la dimensione soggettiva della risposta traumatica si riflette anche nell’evoluzione dei criteri diagnostici del PTSD. In particolare, lo sviluppo del Criterio A — che identifica l’evento traumatico al centro della diagnosi — rappresenta uno dei punti più controversi dell’intero costrutto, fin dalla sua introduzione nel DSM-III (Marx et al., 2024). Analizzando la sua evoluzione fino alle versioni più recenti, emerge chiaramente come questo criterio abbia attraversato fasi alterne di espansione e restrizione, nel tentativo di bilanciare inclusività e specificità, senza tuttavia giungere a una definizione stabile e condivisa di ciò che debba essere considerato “traumatico”. Questo andamento riflette una difficoltà persistente nel tracciare un confine netto tra eventi traumatici e non traumatici, con il rischio sia di includere una gamma troppo ampia di esperienze sia di escludere situazioni psicologicamente rilevanti. Un elemento particolarmente significativo riguarda il ruolo della soggettività. Se il DSM-IV aveva introdotto esplicitamente una componente soggettiva (criterio A2), richiedendo che l’evento fosse accompagnato da vissuti di paura, impotenza o orrore, questa è stata successivamente eliminata nel DSM-5 per la sua limitata capacità predittiva. Il risultato è un ritorno a una definizione centrata prevalentemente sulle caratteristiche oggettive dell’evento, che tuttavia lascia in secondo piano il modo in cui tale evento viene vissuto, interpretato e integrato nella storia individuale. Come sottolineato recentemente, il trauma non può essere definito né esclusivamente in base alle proprietà dell’evento, né unicamente in funzione della risposta soggettiva, ma deve essere compreso come il risultato dell’interazione tra individuo e ambiente, alla luce delle profonde differenze individuali nella percezione e nella risposta agli eventi (Marx et al., 2024). Questa prospettiva è ulteriormente sostenuta dagli studi che hanno mostrato come eventi di vita non classificabili come traumatici secondo il DSM possano essere associati a livelli di sintomi PTSD comparabili a quelli osservati in seguito a traumi “criterio A” (Bedard-Gilligan & Zoellner, 2008), mentre meta-analisi successive indicano che la differenza tra eventi DSM-congruenti e non-congruenti è modesta (Larsen & Pacella, 2016). Questi risultati, insieme alle critiche teoriche sulla difficoltà — e forse sull’inopportunità — di definire rigidamente il trauma sulla base delle sue caratteristiche oggettive (Brewin et al., 2009), suggeriscono che la relazione tra evento e sintomatologia post-traumatica sia più complessa e meno lineare di quanto implicitamente assunto nei criteri diagnostici. In questo senso, l’assenza di una valutazione sistematica dell’esperienza soggettiva e del significato attribuito al trauma continua a rappresentare un limite rilevante del Criterio A nel cogliere l’effettivo impatto psicologico dell’evento sulla persona. Una conferma particolarmente significativa e molto recente di questa difficoltà di definizione proviene da una revisione della letteratura pubblicata su Nature Reviews Psychology (Engelhard, Krypotos, McNally et al., 2026). Gli autori evidenziano lo stesso paradosso di cui sopra: le attuali definizioni risultano al contempo troppo strette, escludendo esperienze soggettivamente rilevanti — come la perdita improvvisa di una relazione significativa, esperienze di umiliazione intensa (il bullismo ad esempio) o esposizioni prolungate a contesti relazionali invalidanti — e troppo ampie, includendo eventi che non producono necessariamente esiti psicopatologici, come incidenti minori o esposizioni indirette che, per molti individui, non hanno conseguenze clinicamente rilevanti. In linea con quanto sostenuto, la letteratura mostra che l’esposizione a un evento traumatico non è né necessaria né sufficiente per lo sviluppo del PTSD e che la gravità oggettiva dell’evento rappresenta solo un predittore parziale degli esiti. Lo sviluppo del disturbo appare invece legato all’interazione tra molteplici fattori distribuiti nel tempo, tra cui caratteristiche individuali, processi cognitivi e condizioni contestuali. Gli autori introducono inoltre il concetto di “background–foreground inversion”, sottolineando come, negli eventi meno estremi, il ruolo dei fattori individuali e contestuali diventi progressivamente più determinante rispetto all’evento stesso. In questa prospettiva, il trauma non può essere considerato una proprietà intrinseca dell’evento, ma un fenomeno che emerge dall’interazione tra evento, individuo e contesto (Figura 2), con implicazioni rilevanti per la comprensione e il trattamento del PTSD. 
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Figura 2. Rappresentazione concettuale della distinzione tra eventi traumatici e non traumatici, che emerge dall’interazione tra severità dello stressor e vulnerabilità individuale, piuttosto che dalle sole caratteristiche oggettive dell’evento (immagine da Engelhard, Krypotos, McNally et al., 2026).
Vengono in mente, a questo proposito, le parole di George Silberschatz al convegno romano della CMT del 2024: “Context matters!” 
Un altro punto critico mi sembra riguardi la percezione distorta che noi clinici, soprattutto se di formazione psicotraumatologica, abbiamo del rapporto tra evento traumatico e reazione post traumatica. Come suggerito dai dati epidemiologici, la prevalenza lifetime del PTSD nella popolazione generale si colloca tra il 6 e l’8%, mentre tra gli individui esposti a eventi potenzialmente traumatici circa il 15% sviluppa il disturbo (Bryant, 2019). Ciò non mette in discussione che il PTSD sia una condizione possibile e diffusa, ma sottolinea l’assenza di una relazione diretta e lineare tra esposizione all’evento e lo sviluppo del disturbo e come anzi il PTSD non sia una risposta inevitabile al trauma. Al contrario, l’insorgenza del PTSD risulta influenzata da una molteplicità di fattori che operano in momenti diversi. La letteratura ha identificato i fattori di rischio del PTSD, dividendoli in pre-traumatici, peri-traumatici e post-traumatici (Tortella-Feliu et al., 2019; Engelhard, Krypotos, McNally et al., 2026). Nella prima categoria, i più solidi sono il sesso femminile, la presenza di malattie fisiche e una storia familiare di disturbi psichiatrici. Anche i fattori peri-traumatici, come la dissociazione e la percezione di minaccia alla vita, contribuiscono significativamente allo sviluppo del disturbo, anche se i livelli di evidenza siano meno certi e più variabili. I fattori post-trauma (es. sintomi acuti di stress) risultano invece ancor meno predittivi dei precedenti (Tortella-Feliu et al., 2019). Con ciò non voglio negare che esistano eventi universalmente gravi, ma che, come emerge dalla revisione citata, il fatto di sviluppare dei sintomi acuti di stress, come reazione fisiologica ad un evento grave, non significa sviluppare un quadro cronico di PTSD e che questo dipenda anche dalla persona su cui questo trauma ha effetto. Coerentemente, come evidenziato da Bryant (Figura 3), la maggior parte degli individui mostra traiettorie di resilienza o di recovery: le iniziali alterazioni a livello dell’arousal e dei processi di apprendimento non si consolidano nel tempo e il sistema riesce progressivamente a riorganizzarsi, tornando a un funzionamento adattivo. In una quota più ridotta di casi, invece, i sintomi persistono e si stabilizzano, dando luogo a forme croniche di PTSD, mentre in altri individui possono emergere in modo graduale, configurando un esordio ritardato (Bryant, 2019). Da una prospettiva multilivello, non centrata esclusivamente sulla disregolazione autonomica, la questione centrale non riguarda semplicemente se il sistema venga inizialmente perturbato, ma se tale perturbazione venga organizzata e mantenuta nel tempo attraverso l’interazione tra diversi livelli di funzionamento. Questo ci riporta alla domanda centrale: perché, a parità di esposizione a eventi potenzialmente traumatici, alcune risposte rimangono flessibili e transitorie, mentre altre si stabilizzano e persistono? In altri termini, come possiamo comprendere i fattori soggettivi che contribuiscono alla disregolazione dell’arousal e al suo mantenimento nella forme del PTSD acuto?
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Figura 3. Le traiettorie di sviluppo del PTSD descritte da (Bryant, 2019).
Un ulteriore contributo alla comprensione del PTSD proviene dai modelli predittivi del funzionamento mentale. Secondo l’ipotesi del cervello Bayesiano (Friston, 2010; 2012; Pagnini et al., 2023), il cervello non si limita a registrare passivamente l’esperienza, ma la anticipa attivamente. In questa prospettiva, la percezione non è un processo neutro o puramente recettivo, ma una forma di inferenza: ciò che percepiamo è il risultato di un continuo processo di previsione guidato dalle aspettative. Come illustrato in figura (Figura 4), la percezione emerge dall’integrazione tra due componenti fondamentali. Da un lato, i prior, ovvero le aspettative costruite sulla base delle esperienze passate; dall’altro, la likelihood, cioè l’evidenza sensoriale proveniente dal corpo e dall’ambiente. Quest’ultima rappresenta i dati disponibili nel momento presente e risponde, in termini funzionali, alla domanda: quanto ciò che sto percependo è compatibile con le aspettative che ho in mente? 
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Figura 4. Rappresentazione semplificata del modello bayesiano della percezione: i prior (aspettative costruite dall’esperienza) e la likelihood (informazioni sensoriali attuali) vengono integrate per generare la posterior, cioè l’interpretazione finale della realtà. Quando le aspettative sono rigide — come, ad esempio, nel PTSD — tendono a dominare l’elaborazione, portando a percepire il mondo in linea con ciò che ci si aspetta più che con ciò che effettivamente accade (immagine da Pagnini et al., 2023).
Il punto centrale è che questi due elementi non hanno lo stesso peso in modo fisso: il sistema li combina attribuendo maggiore o minore importanza all’uno o all’altro a seconda della loro “affidabilità”. In condizioni di funzionamento flessibile, l’evidenza sensoriale può modificare le aspettative, permettendo un aggiornamento continuo delle interpretazioni della realtà. Tuttavia, quando le aspettative diventano eccessivamente rigide, come può accadere dopo un trauma acuto, esse tendono a dominare il processo percettivo. Nel PTSD, i prior possono diventare fortemente orientati alla minaccia e caratterizzati da un’elevata certezza. Di conseguenza, anche segnali ambigui o neutri — come l’attivazione fisiologica interna — vengono interpretati come conferme di pericolo. Il sistema entra così in un circuito auto-confermante: il cervello si aspetta una minaccia, rileva segnali coerenti con tale aspettativa e li utilizza per rinforzarla ulteriormente. In questa prospettiva, il problema del trauma acuto non riguarderebbe tanto ciò che viene “immagazzinato” (Van der Kolk, 2014) quanto la perdita di flessibilità del sistema predittivo, cioè la difficoltà ad aggiornare le proprie aspettative (Shaw et al., 2025), in particolare nella direzione della sicurezza. I prior, inoltre, non sono astratti o generici: essi sono plasmate dalla storia individuale, dalle esperienze relazionali e dalle credenze che l’individuo ha sviluppato su sé stesso, sugli altri e sul mondo. Questo implica che il trauma non può essere compreso esclusivamente come esposizione a un evento, ma come il modo in cui quell’evento viene integrato all’interno di un sistema già esistente di aspettative che, se rigide e antiche, sono considerate dal sistema come molto affidabili. Di conseguenza, per comprendere e modificare queste dinamiche, è necessario intervenire non solo sul piano della regolazione dell’arousal, ma anche su quello delle credenze e delle aspettative che organizzano l’esperienza e che, a loro volta, contribuiscono a mantenere la disregolazione dell’attivazione. 
Vale la pena specificare a questo punto che la terapia più utilizzata per il PTSD, cioè il protocollo EMDR a otto fasi (Shapiro, 2015), in effetti, considera il significato soggettivo che il paziente attribuisce al trauma che vive. Nella fase di anamnesi e pianificazione (1), il terapeuta raccoglie la storia del paziente e identifica gli eventi traumatici target, definendo gli obiettivi del trattamento. Segue la fase di preparazione (2), in cui viene costruita la relazione terapeutica, spiegato il modello EMDR e insegnate tecniche di stabilizzazione emotiva per gestire l’attivazione. Nella fase di assesment (3), si procede all’identificazione del ricordo target, includendo l’immagine più disturbante, la cognizione negativa su di sé, le emozioni e le sensazioni corporee associate (cfr. il modo peculiare che quel soggetto ha di vivere il suo trauma). La fase di desensibilizzazione (4) prevede l’elaborazione del ricordo attraverso stimolazione bilaterale, con l’obiettivo di ridurre l’attivazione emotiva e fisiologica. Successivamente, nella fase di installazione (5), viene rafforzata una cognizione positiva più funzionale, che sostituisce quella negativa iniziale. La scansione corporea (6) consente di verificare la presenza di eventuali tensioni residue nel corpo, che vengono ulteriormente rielaborate se presenti. La fase di chiusura (7) ha lo scopo di riportare il paziente a uno stato di equilibrio emotivo al termine della seduta, indipendentemente dal livello di elaborazione raggiunto. Infine, nella fase di rivalutazione (8), all’inizio della seduta successiva, il terapeuta verifica il mantenimento dei risultati e decide come proseguire il trattamento.
Se guardiamo a questo protocollo, è possibile osservare alcuni punti a mio papere critici: a) lo stesso protocollo è uguale per tutti, indipendentemente dal trauma e dalla persona; b) non è chiaro come gli elementi della storia di vita raccolti dal terapeuta nella fase di anamnesi, siano tenuti in considerazione e concorrano allo svolgimento delle fasi successive o come siano collegati alla cognizione negativa indotta dal trauma; c) lo stesso vale per la relazione terapeutica, che sembra un pre-requisito dell’intervento, il cui ruolo non viene specificato, se non in termini generici (cfr. essere empatici, accoglienti e orientati all’obbiettivo); d) il cuore dell’intervento è la fase di desensibilizzazione, che con il suo potere regolatorio, aprirebbe la strada all’elaborazione dell’evento, attraverso la sua azione sul sistema nervoso iper o ipo attivato. Sebbene l’efficacia dei movimenti oculari sia postulata nell’utilizzo dell’EMDR e confermata da alcuni studi, la comunità scientifica non ha raggiunto un consenso unanime su quanto essi concorrano all’efficacia del trattamento (Lee & Cuijpers, 2013; Jeffries & Davis, 2013); e) l’installazione della cognizione positiva proviene dal tentativo meccanico, sempre tramite i movimenti bilaterali di associare sensazioni fisiche positive a ciò che il paziente vorrebbe pensare di sé in quella situazione, tentando di modificare il pensiero tramite la sola regolazione delle sensazioni fisiche negative; f) il fatto che il trauma acuto (trauma con la T maiuscola nella letteratura EMDR), a differenza di quello complesso (trauma con la t minuscola, più relazionale e ripetitivo) preveda di procedere direttamente alla fase di desensibilizzazione. È precisa indicazione dei corsi EMDR, infatti, che se nella fase di anamnesi è presente un trauma acuto, questo debba essere trattato per primo, perché interferirebbe con il restante piano terapeutico, trattandolo di fatto come un incidente di percorso sulla via della regolazione neurovegetativa, del quale bisogna liberarsi il prima possibile e come qualcosa di slegato dal resto della storia di vita del paziente. A fronte di questi punti, il trattamento EMDR, come suggerisce il verdetto del Dodo, più che essere un trattamento elettivo del PTSD, sembra una possibilità tra le tante per stare in contatto con le sensazioni dirompenti del trauma. Che ciò sia fatto tramite i movimenti oculari, l’esposizione, il CESPA o qualunque altra tecnica, il punto importante mi sembra che l’opzione terapeutica venga proposta da una persona autorevole ad una persona sofferente nel contesto di una relazione protetta e attenta ai bisogni individuali. Chi e come muove la mano, in corrispondenza di cosa, con quale intenzione e in relazione a quali temi mi sembra importante tanto quanto il fatto che la muove. Con ciò non sostengo che l’EMDR sia inutile, come non lo sono le altre tecniche trauma-focused a nostra disposizione, ma che rischiano di diventarlo se utilizzate in modo cieco rispetto al più ampio contesto relazionale in cui le applichiamo. 
Per tornare al punto, è vero che il significato soggettivo esperito nel trauma (la cognizione negativa, con emozioni e sensazioni fisiche associate) viene preso in considerazione ed è oggetto del trattamento EMDR, ma in particolare nel caso del PTSD, sembra esistere più come prodotto singolare del trauma che come l’espressione dell’incontro tra evento traumatico e il sistema di credenze con cui il paziente arriva al trauma. 
Questo esempio rinforza la necessità di una prospettiva teorica e clinica del PTSD che tenga in considerazione ciò che ho detto fino a qui: che la risposta traumatica acuta non è casuale, non è puramente biologica, non è uniforme e non è sempre prevista.
Credo che questa prospettiva sia ben rappresentata dalla Control-Mastery Theory (CMT – Weiss, 1993; Silberschatz, 2005; Gazzillo et al., 2025). Da questa prospettiva, la psicopatologia non viene intesa primariamente come un fallimento della regolazione, ma come un tentativo organizzato di perseguire obiettivi adattivi in condizioni percepite come pericolose. Secondo la CMT, gli individui sono motivati, da un punto di vista evolutivo, a perseguire obiettivi fondamentali, adattivi e sani. Tuttavia, attraverso le esperienze relazionali precoci, possono sviluppare quelle che vengono definite credenze patogene (Gazzillo, 2023), cioè aspettative relazionali, implicite ed emotive che rendono il perseguimento di questi obiettivi rischioso, dannoso o addirittura proibito, perché associato al timore di essere rifiutati o di danneggiare gli altri per noi significativi e, in prospettive più recenti, al timore di perdere l’appartenenza al gruppo di riferimento (Carbocci, 2026). In questo senso, i sintomi non rappresentano semplicemente un’espressione di disregolazione, ma riflettono un conflitto: da un lato, la spinta a muoversi verso obiettivi adattivi; dall’altro, la necessità di evitare un pericolo relazionale anticipato o, in termini bayesiani, previsto. Sarebbe proprio questo conflitto che contribuisce al mantenimento dell’attivazione e alla stabilizzazione dei sintomi nel tempo. 
Un’ottica CMT al PTSD ci permetterebbe di capire meglio perché alcuni pattern diventano persistenti e si cronicizzano, e sarebbe orientata alla soggettività per definizione. Un aspetto particolarmente rilevante è che questo modello non si applica solo alle condizioni croniche, ma anche al trauma acuto. Anche nelle cosiddette situazioni di trauma da shock (così si chiamano nel modello i traumi acuti), l’intensità e la persistenza dei sintomi non possono essere comprese esclusivamente come una reazione all’evento, ma devono essere lette alla luce della storia dell’individuo. Conseguentemente, il trattamento del PTSD, informato dalla CMT, dovrebbe raggiungere la riduzione dei sintomi, la regolazione dell’arousal e il processamento della memoria traumatica primariamente attraverso la ricostruzione del significato di ciò che il sintomo protegge, cioè di come il trauma acuto si lega e ri-attiva le credenze patogene pre-esistenti del paziente, e attraverso la disconferma esperienziale di queste credenze e la promozione di credenze più flessibili e adattive.  

Il caso di Emma
Vorrei ora calare cioè che ho detto teoricamente in un esempio clinico. 
Emma è una donna di 35 anni che giunge in terapia in seguito a un incidente stradale avvenuto mentre si recava al lavoro. Nelle settimane successive all’evento sviluppa un quadro sintomatologico da PTSD, caratterizzato da intrusioni ricorrenti, flashback, evitamento della guida e persistente iperattivazione. L’impatto dei sintomi è significativo: Emma interrompe l’attività lavorativa, non utilizza più l’automobile e riferisce una compromissione importante del ritmo sonno/veglia.
Dal punto di vista fenomenologico, i contenuti intrusivi si organizzano attorno a due nuclei principali. Da un lato, il momento in cui perde il controllo del volante dell’auto, accompagnato dalla paura di fare del male a sé stessa e agli altri, dall’altro, la sensazione di essere sola, lontana da casa e senza possibilità di ricevere aiuto. Fin da questa prima descrizione emerge come il vissuto traumatico non sia limitato alla dimensione di minaccia fisica, ma includa elementi relazionali e di significato che vanno oltre l’evento in sé.
La paziente viene inviata da un collega psichiatra, similmente a quanto successo a Romana, con una chiara indicazione a intraprendere un trattamento EMDR. Viene inoltre proposta una terapia farmacologica, in considerazione dell’intensità dei sintomi e del loro impatto sul funzionamento quotidiano. Emma, tuttavia, rifiuta tuttavia l’intervento farmacologico perché spaventata dall’idea di doversi affidare a qualcosa di esterno che può renderla dipendente senza avere effetti sui sintomi.  Concordo dunque con lei di avviare il trattamento seguendo il protocollo EMDR a otto fasi, con l’obiettivo di ridurre l’attivazione fisiologica e modificare la cognizione negativa associata al ricordo traumatico. Tuttavia, fin dalle prime sedute emergono difficoltà rilevanti nell’ingaggio nel trattamento. Emma fatica a identificare i livelli di disagio percepito (SUD), a valutare la validità della cognizione positiva (VOC) e, più in generale, a entrare in contatto con le proprie emozioni e sensazioni corporee. L’esperienza del protocollo viene descritta come faticosa, poco naturale e difficilmente sostenibile. In modo interessante, Emma riferisce di riuscire a contattare con maggiore facilità le immagini traumatiche quando è da sola, al di fuori del setting terapeutico, piuttosto che all’interno della struttura proposta.
Nonostante l’applicazione accurata del protocollo, dopo dieci sedute, i risultati clinici appaiono limitati: le intrusioni mostrano una riduzione solo marginale dell’intensità, rimanendo comunque molto disturbanti e interferendo con il sonno e le attività quotidiane; l’evitamento della guida persiste e il livello generale di distress rimane elevato. Questo scarto tra l’aderenza al modello di trattamento e l’effettivo cambiamento clinico mi fa sentire inefficace e mi fa chiedere: “se stiamo intervenendo sul meccanismo core del disturbo, cioè la disregolazione autonomica, perché il miglioramento è così limitato?”
Col tempo cerco di aprire lo sguardo e, complice la formazione CMT che nel frattempo avevo iniziato, comincio a notare alcune dinamiche relazionali peculiari di Emma. In primo luogo, Emma rifiuta il trattamento farmacologico nonostante la sofferenza significativa. In secondo luogo, mostra una tendenza a resistere alla struttura del trattamento EMDR: pur confrontandosi con il materiale traumatico, lo fa secondo modalità proprie, spesso al di fuori delle sedute e senza aderire pienamente al protocollo. Infine, ad ogni seduta, sottolinea ripetutamente la mancanza di miglioramento, esercitando una pressione implicita ed esplicita verso risultati più rapidi ed efficaci. Questi comportamenti non sono neutri dal punto di vista relazionale: essi producevano in me vissuti di ansia, urgenza e frustrazione, legati alla percezione di non riuscire a guidare efficacemente il trattamento. Il PTSD è un quadro tutto sommato semplice, mi dicevo. Perché non funziona? Dovrei inviarla ad un collega più esperto in EMDR? Hai seguito con attenzione i passi prescritti? Perché non segue le mie indicazioni? E soprattutto, perché non ci lascia il tempo di lavorare?
Parallelamente, è stato utile tornare a riflettere sui contenuti sintomatologici. Tra tutte le possibili immagini che Emma avrebbe potuto selezionare come target della desensibilizzazione, Emma ha “scelto” proprio quelli. Perché? 
Tornando alla sua storia e approfondendola maggiormente, ricostruiamo come sia cresciuta con una mamma intrusiva, iperprotettiva e molto permalosa, che reagiva con ansia e sofferenza ai tentativi di autonomia della figlia e che soffriva a sua volta di disturbi d’ansia. Da parte sua, il padre, dopo la separazione dalla madre avvenuta quando Emma aveva otto anni, le attribuisce implicitamente il ruolo di colei che doveva prendersi cura della madre. In questo contesto, l’autonomia viene associata al rischio di danneggiare l’altro, mentre la cura dell’altro diventa una condizione per mantenere la relazione. All’interno di questa esperienza posso dedurre l’esistenza due credenze patogene centrali: “se mi allontano o agisco in modo autonomo, gli altri soffriranno” e “se non mi prendo cura degli altri, sono egoista o cattiva”. Queste credenze definiscono ciò che, per Emma, è pericoloso fare.
Alla luce di questo quadro, i sintomi del PTSD possono essere riletti come parte di un’organizzazione coerente. Le intrusioni e i flashback (il criterio B della diagnosi) legate alla perdita di controllo del volante non rappresentano solo una riattivazione del trauma, ma rinforzano l’idea che sia necessario mantenere il controllo per evitare conseguenze dannose. Pensare continuamente al momento in cui ha perso il controllo del volante può essere letto come un banco di prova di quella credenza, che viene orribilmente confermata dal trauma acuto: se non sei sempre attenta, in controllo e precisa, ti schianterai e farai del male a te e agli altri. Questa immagine ricorrente sembra proprio la rappresentazione di ciò che accade quando si viene meno alla propria responsabilità sulle cose. È poi interessante notare che questa è l’unica spiegazione all’evento che Emma si dà: non prende ad esempio in considerazione che l’incidente è avvenuto alle 5 del mattino e che lei potesse essere semplicemente molto stanca e provata da due settimane di turni senza tregua. Questo mi sembra un esempio efficace di come le credenze patogene siano un paio di occhiali a volte molto scomodo, perché ci condannano ad una visione univoca della realtà, senza possibilità di sconti. Allo stesso modo, l’immagine della solitudine — essere lontana da casa e senza aiuto — sembra risuonare in maniera molto diretta con quello che Emma crede sull’autonomia e sulla solitudine. Anche in questo caso l’incidente, conferma una sua aspettativa precisa, cioè che se lei si allontana da casa e dai suoi affetti, succede qualcosa di molto negativo, si troverà da sola e senza appoggi e farà preoccupare tutti. 
L’evitamento della guida (criterio C), allo stesso modo, può essere compreso come il punto di convergenza di queste due dimensioni di significato: da un lato limita la separazione, mantenendo la paziente vicino al contesto familiare; dall’altro può essere letto come espressione di compiacenza all’idea che allontanarsi di casa, non prendersi cura della madre, del gatto e del compagno, sia qualcosa da evitare per non essere ingrata nei loro confronti. In altre parole, se prendesse la macchina per farsi i fatti suoi, diventerebbe un’egoista. Che a questi significati corrisponda un aumento dell’arousal è sensato, perché fare quello che le credenze patogene vietano, ci fa agitare e attiva il nostro sistema della minaccia. Ma come possiamo aiutare Emma se non prendiamo in considerazione i motivi specifici per cui la sua neurocezione impazzisce e ci limitiamo a regolarla ciecamente? 
Questa stessa organizzazione di significati si riflette nel processo terapeutico, attraverso specifiche modalità di testing. Una prima dimensione riguarda infatti la possibilità di differenziarsi e di fare le cose a modo suo: la resistenza al trattamento, il rifiuto dei farmaci e la tendenza a seguire le proprie modalità possono essere letti come il tentativo che Emma mette in atto per verificare con me se sia possibile agire in modo autonomo senza che accada qualcosa di negativo, e se il terapeuta risponderà in modo direttivo o controllante, come vissuto nella relazione con la madre. Queste dinamiche possono dunque essere lette come esempi di test di transfert per ribellione all’idea che se lei si comporta come crede, gli altri ne saranno mortalmente offesi (senso di colpa da separazione/slealtà). La dimensione relazionale utile a disconfermare questa idea, quindi, in questo caso è permettere a Emma di trasformare il protocollo EMDR come crede, fino a non seguirlo per nulla, senza prendersela e senza imporsi. Permettere a Emma di fare scempio del protocollo EMDR e delle mie indicazioni ha un effetto anche sulla prima dimensione che sostiene il suo evitamento, facendole fare esperienza del fatto che distanziarsi dagli altri non è sempre un male e che il fatto che lei ha avuto un incidente proprio mentre andava via di casa non conferma questa idea. È semplicemente una sfortuna. 
Una seconda dimensione di testing riguarda la responsabilità e la cura: come dicevo, Emma enfatizza la propria sofferenza e la mancanza di miglioramento ad ogni incontro e questo mi fa sentire inefficace e preoccupato perché la situazione sembra non migliorare mai. Quello che sembra fare in questo caso è di mettermi nella sua posizione da bambina, eccessivamente responsabilizzata per lo stato della mamma, dalla madre stessa o dal padre. Questo è un esempio di test da passivo in attivo per compiacenza sull’idea che se non è in controllo di tutto e non trova soluzioni efficaci ai problemi di chi ama, si sentirà egoista e ingrata nei loro confronti (senso di colpa da responsabilità onnipotente). Alla luce della sua esperienza, quello che spera è che io non reagisca come lei di fronte alla sofferenza di qualcuno, cioè che non mi senta troppo responsabile del suo benessere e che non sia troppo sollecito, come lei invece è stata con la mamma. Un compito non facilissimo, dato che per farlo Emma deve dirmi di fatto ad ogni seduta (ma col sorriso, perché, in compiacenza alla separazione, non vuole offendermi) che tutto quello che facciamo è assolutamente inutile e che lei sta sempre male. Rimanere saldo su questo punto, rimandandole l’idea che quello che facciamo è utile e che è normale non sia efficace subito, permette a Emma di sperimentare una dimensione relazionale nuova, in cui si può resistere ai segnali di attaccamento altrui senza sentirsi troppo responsabile e che non tutto è nelle sue mani. Questa esperienza ha un effetto sul secondo, e credo centrale, significato dei sintomi intrusivi e da evitamento, cioè che non è colpa sua se questo è avvenuto e che può non tornare ossessivamente a quel momento per verificare che effettivamente non sia così. Che può accadere di perdere il controllo del volante, anche se siamo attentissimi e soprattutto se siamo stanchi perché non molliamo mai. Una colpa però non generica (la colpevolizzazione è fattore di rischio peri e post trauma del PTSD), ma quella specifica della sua storia, cioè la colpa di chi non ha fatto abbastanza per evitare una situazione dolorosa. Credo, inoltre, che questo test da passivo in attivo permetta anche di vedere come la nozione di una relazione universalmente calda, empatica e accogliente, come suggerita ad esempio dal protocollo EMDR nella sua prima fase (i.e. costruire la relazione; sì, ma quale?), non sia sempre la scelta più efficace. Se mi fossi mostrato troppo empatico, sollecito e accogliente e avessi tentato di ristabilire l’alleanza a tutti i costi, avrei perso una importante possibilità di farle sperimentare che può non essere d’accordo con le persone e che non è responsabile del loro benessere come crede. Da questo punto di vista, la modalità relazionale più utile con Emma non è il prodotto di una mia scelta o di un protocollo, ma la conseguenza della sua storia e di quello di cui ha bisogno. 
Alla luce di questa formulazione, il focus del trattamento si sposta progressivamente dalla sola applicazione di una tecnica di regolazione alla possibilità di rispondere ai test in modo disconfermante. Con questo cambio di passo, o meglio con questa lettura meno riduzionista dei sintomi PTSD, quello che osservo è che Emma migliora. Dalla decima seduta in poi, senza l’utilizzo di alcuna tecnica specifica, le intrusioni e i flashback diminuiscono, l’umore migliora, la sensazione di minaccia è meno presente, fino a scomparire e, dopo venti sedute circa, Emma torna in macchina. I cambiamenti non riguardano solo i suoi sintomi, ma investono anche altre aree della sua vita: inizia a considerare la possibilità di lasciare un lavoro che non sente suo (il supermercato dove lavora lo ha scelto la madre per lei, perché “è il migliore sul mercato”), si concede maggiori spazi personali, mette dei confini con colleghi e amici, e sviluppa una maggiore attenzione ai propri bisogni.
In conclusione, come spero di aver mostrato con il caso di Emma, propongo di salvare il PTSD dal ruolo di Cenerentola della psicopatologia, per il quale, per ragioni misteriose, non devono valere le considerazioni, le attenzioni, la raffinatezza che dedichiamo giustamente ad altre condizioni e per il quale ci limitiamo spesso ad applicare protocolli e procedure spersonalizzate, per sentirci immediatamente efficaci e formati in tecniche all’ultimo grido. Credo il PTSD sia una forma di psicopatologia molto affascinante, un tentativo sofisticato ed evolutivamente radicato, di elaborare eventi anche molto gravi e che ci fanno molto soffrire. Coltivare questa complessità significa restituire dignità a questa condizione e alle persone che la incontrano.  
Una domanda teorica fondamentale rimane senza risposta: cosa avrà risposto Romana? 
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