Ancora qui, già altrove
Riflessioni sul lavoro con i familiari del paziente con malattia di Alzheimer 
      Laura Rosi
Come in altri miei scritti, anche questa volta scelgo di partire dalla mia esperienza, perché è lì che certe domande hanno cominciato a prendere forma.
Ero una psicologa abilitata da poco quando ho trovato lavoro in una cooperativa: quattro giorni a settimana attraversavo Roma per raggiungere un centro diurno che accoglieva persone con malattie neurodegenerative, in gran parte con malattia di Alzheimer. Ricordo bene quei primi mesi, e soprattutto ricordo la difficoltà di cui erano fatti i miei turni. Arrivavo con una formazione ancora fresca e mi trovavo davanti a persone che faticavano a raccontarsi, a seguire il filo di una conversazione, a volte a riconoscere il luogo in cui si trovavano. Non capivo esattamente che cosa dovessi fare. Mi chiedevo, con una frustrazione che cresceva di settimana in settimana, a che cosa potessi essere utile io, lì dentro.
La risposta è arrivata quasi per caso, da una necessità molto concreta. Tra i pazienti c'era un signore che riusciva a parlare davvero poco di sé, ma che mi parlava spesso di pittura e di arte, argomenti su cui non ero molto ferrata. Un giorno, in corridoio, ho sentito suo figlio che gli parlava sottovoce: «Ti ricordi quella mostra che hai organizzato al Chiostro del Bramante?». Senza pensarci troppo, gli ho chiesto se avesse voglia di venire anche lui, insieme al papà, a fare due chiacchiere con me, per raccontarmi meglio di tutte quelle opere che non conoscevo. Volevo soltanto raccogliere una buona anamnesi, non immaginavo che quell'incontro avrebbe cambiato il senso del mio lavoro lì.
È stato illuminante. Non solo ho potuto incontrare l'uomo che il mio paziente era stato, ma ho visto anche il figlio emozionarsi per quell'incontro, persino quando il padre "reale" si guardava intorno smarrito.
È stato lì che ho capito che forse le persone a cui potevo essere più utile erano proprio i figli e i coniugi dei miei pazienti. Erano loro a custodire la memoria che la malattia stava cancellando: sapevano chi era stata quella persona, che cosa aveva amato, come aveva vissuto. E insieme a quella memoria portavano una sofferenza enorme, che non trovava spazio da nessuna parte.
Da allora quel dolore non ho più smesso di incontrarlo. Oggi lavoro spesso con persone che lo portano con sé, a volte senza nominarlo, e sono sempre più convinta che noi terapeuti dovremmo saperne di più. Peraltro non si tratta di un'esperienza rara: secondo il Ministero della Salute, in Italia le persone con demenza sono circa 1,2 milioni, più della metà con malattia di Alzheimer, e insieme ai familiari impegnati nell'assistenza le persone direttamente coinvolte arrivano a circa 6 milioni, il 10% della popolazione (Ministero della Salute, 2025). È un vissuto complesso, doloroso e purtroppo comune, che può arrivare alla nostra attenzione clinica in molte forme.
Questo lavoro nasce dal desiderio di dare a quel dolore un posto, e qualche parola per comprenderlo.
Chi si occupa di demenze conosce bene la parola "carico". Dal 1980, quando Steven Zarit e colleghi pubblicarono uno dei primi studi psicologici sui familiari delle persone con demenza, la ricerca ha spostato lo sguardo dal comportamento del malato all'esperienza di chi se ne prende cura (Zarit, Reever e Bach-Peterson, 1980). Quel lavoro mostrava già una cosa che chi lavora con le famiglie ritrova ogni giorno: a pesare non sono soltanto i compiti concreti dell'assistenza, ma il modo in cui il familiare li vive. Da allora il caregiver burden è diventato uno dei temi più studiati della gerontologia, e la scala che ne è derivata, la Zarit Burden Interview, è ancora oggi tra gli strumenti più usati.
Molto meno attenzione hanno ricevuto i vissuti emotivi e i dilemmi morali dei familiari. Non è solo una mia impressione clinica: quando Andrés Losada e il suo gruppo hanno costruito un questionario dedicato specificamente al senso di colpa dei caregiver di persone con demenza, hanno osservato che, a fronte di una letteratura ampia su carico e depressione, la colpa, pur essendo un vissuto frequentissimo in questa popolazione, era stato trascurato dalla ricerca (Losada et al., 2010). I cinque ambiti di colpa emersi dal loro lavoro sono sorprendentemente vicini a ciò che incontriamo nella clinica: la colpa di aver fatto un torto al proprio caro, di non essere all'altezza del compito, di prendersi cura di sé, di trascurare gli altri familiari, di provare sentimenti negativi verso altre persone. Studi successivi dello stesso gruppo hanno mostrato che la colpa nasce spesso proprio dentro le relazioni, nelle interazioni con il malato e con gli altri membri della famiglia (Gallego-Alberto et al., 2021).
Questa letteratura ci dice che i familiari si sentono in colpa e quanto, ma ci dice meno sul perché quella colpa prenda forme così diverse in persone diverse, e sul perché sia così difficile da sciogliere. È qui che la Control-Mastery Theory può offrire qualcosa di specifico: un modo di leggere la colpa del caregiver come espressione di credenze patogene, spesso molto antiche, che la malattia riattiva e insieme rende impossibili da disconfermare proprio con la persona malata. Le credenze patogene nascono e si consolidano nei legami con le persone più vicine, e l'Alzheimer porta via una di quelle persone: l'interlocutore a cui si sarebbero potuti rivolgere i test, da cui si sarebbe potuto ottenere un riconoscimento, un chiarimento, un perdono. La CMT ci ricorda però che le credenze possono essere disconfermate anche in altre relazioni, e in primo luogo in quella terapeutica. È questa, in fondo, la tesi di queste pagine: proprio perché il genitore o il coniuge non può più rispondere, lo spazio di cura offerto al familiare diventa fondamentale.
Non tutti i colleghi hanno lavorato con queste persone, e per comprendere i vissuti dei familiari è utile partire da alcune nozioni di base.
La malattia di Alzheimer è la forma più comune di demenza ed è una malattia neurodegenerativa: comporta una perdita progressiva di cellule nervose nelle aree del cervello che sostengono la memoria e le altre funzioni cognitive. Le sue cause non sono ancora note, e oggi non esistono farmaci in grado di fermarla o farla regredire; le terapie disponibili puntano a contenerne i sintomi (ISS, EpiCentro).
L'esordio è in genere subdolo. All'inizio si dimenticano alcune cose, con il tempo la persona arriva a non riconoscere più nemmeno i familiari e ad avere bisogno di aiuto anche nelle attività quotidiane più semplici. Il decorso è lento, e in media i pazienti possono vivere fino a 8-10 anni dopo la diagnosi, ma la velocità con cui i sintomi si aggravano varia molto da persona a persona (ISS, EpiCentro). Per i familiari questo significa una cosa precisa: un'assistenza che dura anni, e che cambia continuamente forma.
Accanto ai deficit cognitivi, cioè memoria, linguaggio, orientamento spazio-temporale, riconoscimento delle persone e dei luoghi, la malattia porta con sé sintomi comportamentali e psicologici che spesso sono i più difficili da reggere per chi assiste: agitazione, aggressività, vagabondaggio, insonnia, allucinazioni e deliri. Alcuni pazienti presentano un'irrequietezza, un'agitazione o una confusione che cominciano o peggiorano al calare della luce, spesso proprio quando chi assiste è più stanco e avrebbe bisogno di una pausa (National Institute on Aging).
C'è infine un aspetto che pesa enormemente sulla relazione: molto spesso il malato non ha consapevolezza della propria malattia. Il familiare si trova così a dover proteggere qualcuno che non riconosce di averne bisogno, che può viverlo come un intruso o un controllore, e che a volte lo accusa e lo aggredisce proprio mentre si sta prendendo cura di lui.
Una perdita ambigua e intermittente
Quando una persona cara muore, il lutto ha un inizio. Ci sono dei riti, delle parole, delle persone che si stringono intorno a noi. Con l'Alzheimer tutto questo manca: la persona è ancora lì, ma sempre meno se stessa.
La terapeuta familiare Pauline Boss ha dato un nome a questa esperienza: perdita ambigua. Boss distingue due forme di perdita ambigua. Nella prima una persona è fisicamente assente ma psicologicamente presente, come accade ai familiari dei dispersi. Nella seconda è fisicamente presente ma psicologicamente assente, e la demenza ne è l'esempio più chiaro (Boss, 1999). Per Boss è proprio l'ambiguità a rendere questa perdita così dolorosa: chi la vive tende a oscillare tra la speranza e la disperazione, e fatica a riprendere in mano la propria vita. In un libro scritto per i familiari di persone con demenza, Boss descrive il loro caro come qualcuno che è "qui e non qui" allo stesso tempo (Boss, 2011).
C'è però un elemento che rende l'esperienza dei familiari ancora più difficile, e che chi lavora con loro ascolta di continuo: l'imprevedibilità, specialmente nelle fasi iniziali ed intermedie. Ci sono giorni buoni, in cui il malato riconosce, scherza, ricorda un nome, sembra quasi lui. E ci sono giorni cattivi, in cui è agitato, perso, lontano, e a volte non riconosce chi ha davanti.
Questa alternanza fa malissimo, perché illude e distrugge. Il giorno buono riaccende la speranza, e con la speranza porta un dubbio lacerante: forse non è così grave, forse ho esagerato, forse ho preso la decisione sbagliata. Il giorno cattivo spazza via tutto, e il lutto ricomincia da capo. Non è possibile elaborare il lutto di qualcuno che, a tratti, ritorna; e non si può sperare davvero in qualcuno che poi se ne va di nuovo. L'elaborazione della malattia diventa così disperante, nel senso letterale della parola: ogni volta che si comincia a sperare, la speranza viene strappata via.
Ciò che mi interessa, però, non è tanto la fluttuazione come sintomo, quanto l'esperienza che il familiare ne fa: l'esperienza di un'alternanza che non lascia mai il dolore assestarsi.
In ottica Control-Mastery Theory, questa alternanza agisce come una conferma intermittente delle credenze patogene del familiare. Nel giorno cattivo può attivarsi il desiderio che tutto finisca, la rabbia, la frustrazione, nel giorno buono può attivarsi invece il senso di colpa nei confronti proprio di quei vissuti.Il familiare resta così sospeso tra due accuse, e nessuna delle due trova mai una vera smentita, in una circolarità estenuante.
Il figlio: quando il genitore non può più disconfermare
Per un figlio, la malattia di un genitore tocca le fondamenta. Il genitore è la persona con cui, da bambini, abbiamo costruito le prime idee su noi stessi e sugli altri, comprese quelle credenze patogene che la CMT mette al centro della sofferenza psichica. Quando l'Alzheimer lo porta via poco a poco, il figlio non perde soltanto una persona amata: perde l'interlocutore originario della propria storia.
La letteratura sul tema conferma che la colpa ha un peso specifico in questa relazione. Uno studio su figlie adulte che si prendono cura delle madri anziane ha mostrato che il senso di colpa contribuisce in modo importante al vissuto di carico (Gonyea, Paris e Zerden, 2008). Ma che forma prende, questa colpa? Proverò a declinarla secondo i sensi di colpa interpersonali in ottica CMT (Gazzillo, 2021).
La responsabilità onnipotente e l'inversione dei ruoli. Con il progredire della malattia il figlio diventa, di fatto, il genitore del proprio genitore: lo lava, lo nutre, decide per lui. Se da bambino ha sviluppato la credenza di dover proteggere un genitore fragile, di dover tenere insieme la famiglia, la malattia la conferma nel modo più drammatico. Il pensiero, spesso mai detto ad alta voce, diventa: "tocca a me, solo a me, e se non ci riesco sono un egoista". Ogni peggioramento rischia di essere vissuto come un fallimento personale.
La colpa da separazione e slealtà. Vivere la propria vita diventa difficile. Un viaggio, un nuovo lavoro, una gravidanza, persino una serata con gli amici possono essere sentiti come un abbandono. Alcuni figli rimandano scelte importanti "finché lui sta così", senza accorgersi che la malattia può durare molti anni. La ricerca restituisce un dato coerente con questa lettura: in uno studio su 351 caregiver, le figlie con alti livelli di colpa e poco tempo libero risultavano particolarmente vulnerabili alla depressione (Romero-Moreno et al., 2014).
La colpa del sopravvissuto. "Io ricordo, lui no". La propria lucidità, la propria salute, il proprio futuro possono diventare un privilegio immeritato. È una colpa silenziosa, che spesso si traduce nell'incapacità di godere di ciò che si ha.
Il riconoscimento mai ricevuto. Questo è forse il punto più doloroso, e quello su cui la CMT ha più da dire. Molti figli arrivano alla malattia del genitore portando con sé un conto in sospeso: un apprezzamento che non è mai arrivato, delle scuse mai pronunciate, un "sono fiero di te" atteso per una vita. Attraverso la cura, il figlio può cercare inconsciamente proprio quella conferma: "se mi prendo cura di lui abbastanza bene, finalmente mi vedrà". In termini CMT, il caregiving può diventare un test rivolto a qualcuno che non può più rispondere. La malattia toglie per sempre la possibilità di una disconferma da parte di chi aveva contribuito a formare la credenza, e il figlio rischia di restare legato a una richiesta senza destinatario. Non è però una condanna: ciò che il genitore non può più dare può ancora essere sperimentato altrove, a partire dalla relazione con il terapeuta.
La rabbia e l'odio di sé. La rabbia verso il genitore malato è uno dei vissuti più inconfessabili. Il genitore accusa, non riconosce, ripete le stesse domande, a volte è aggressivo. Il figlio si arrabbia, e subito dopo si odia per essersi arrabbiato: "che figlio sono, se provo questo verso mio padre malato?". La rabbia, che sarebbe una reazione umana e comprensibile, si rivolge così contro di sé.
Ricordo una mia paziente, giovane e molto brillante, che doveva prendersi cura del padre malato di Alzheimer. La sua storia era caratterizzata da una forte tematica di responsabilità onnipotente: da molto tempo prima della malattia paterna aveva dovuto "mettere le toppe" e occuparsi della sua famiglia di origine. «Non ne posso più», mi disse un giorno, «perché so che non posso fare niente, che questa cosa non si risolve. Ma io dentro questa verità non ci so stare: se non me ne faccio carico io, che succede? E anche se me ne faccio carico, come faccio a stare in questa situazione in cui non cambia niente? Vorrei solo sapere per quanto tempo ancora dovrò guardarlo morire.»
In queste parole c'è, condensata, gran parte di ciò che ho provato a descrivere. Da un lato la credenza antica, nata molto prima della malattia, di dover essere lei a tenere insieme tutto: se non se ne fa carico lei, qualcosa di terribile accadrà. Dall'altro la consapevolezza, lucidissima, che questa volta non c'è nulla da riparare. La responsabilità onnipotente si scontra con l'impotenza reale, e il risultato è un'angoscia senza via d'uscita. L'ultima frase, poi, porta allo scoperto il desiderio più difficile da confessare: che tutto finisca.
In ottica CMT, una comunicazione come questa può essere letta anche come un test. La paziente sta forse chiedendo al terapeuta se è lecito non farcela, e se si può pensare quella frase senza essere giudicati. Superarlo significa non affrettarsi a rassicurare né a correggere, ma riconoscere la legittimità della sua stanchezza e aiutarla, poco a poco, a sentire di avere il diritto di non essere lei a salvare tutti.
Il coniuge: perdere il testimone della propria vita
Il dolore del coniuge è diverso, e vale la pena dirlo con chiarezza, perché spesso i familiari vengono considerati come un gruppo unico. La ricerca lo conferma: una metanalisi su 168 studi ha trovato che i coniugi caregiver riportano più sintomi depressivi, un carico fisico ed economico maggiore e un benessere psicologico più basso rispetto ai figli (Pinquart e Sörensen, 2011). Ma al di là dei numeri, è diversa la natura stessa della perdita.
Un legame scelto, tra pari. Il coniuge non perde una figura genitoriale. Perde il compagno o la compagna con cui ha scelto di vivere, e soprattutto perde il testimone della propria vita: la persona con cui condivideva i ricordi, le abitudini, le parole che avevano senso solo tra loro due. Quando la memoria del malato se ne va, se ne va anche una parte della memoria della coppia. Chi resta si ritrova a custodire da solo una storia che era di due.
La slealtà verso un patto. "Nella salute e nella malattia". Per molti coniugi quella promessa, nata come un atto d'amore, può trasformarsi in una credenza patogena: delegare una parte della cura, accettare un aiuto esterno, pensare a una struttura viene vissuto come un tradimento del vincolo. La colpa da slealtà, qui, non riguarda la separazione da un genitore, ma la fedeltà a una scelta.
Il desiderio inconfessabile. Nei momenti più duri, molti coniugi si sorprendono a desiderare che tutto finisca. È un pensiero che spaventa, e che quasi nessuno dice ad alta voce. Ascoltato in ottica CMT, quel desiderio non è mostruoso: è il segnale di un bisogno di sopravvivenza psichica, di una persona allo stremo che vorrebbe tornare a vivere. Ma la colpa che ne segue può essere devastante, e alimentare l'odio di sé.
La colpa di chi vuole recuperare una vita propria. Coltivare un'amicizia, concedersi un piacere, a volte incontrare un nuovo affetto: per il coniuge tutto questo può diventare impensabile. È la condizione di chi si sente vedova o vedovo di una persona ancora viva, e senza il diritto di vivere.
La propria fragilità. Il coniuge è spesso anziano a sua volta, con i propri acciacchi e le proprie paure. Può temere per la propria salute, sentirsi "troppo debole" per reggere, e vivere la propria fatica come una colpa. Si affaccia qui anche la colpa da burdening: la paura di diventare un peso per i figli, proprio mentre si cerca di non far pesare su di loro la malattia dell'altro genitore.
Ricordo una signora sposata da cinquant'anni con il marito, di qualche anno più giovane di lei. Anni prima lei si era ammalata di tumore, e lui le era stato accanto per tutto il tempo della malattia, fino alla guarigione. Ora la situazione si era rovesciata, ma con una differenza crudele: lei sapeva di non poter aspettarsi che lui guarisse. «Dottoressa», mi disse un giorno, «come faccio a lasciarlo andare? Lui con me non ha mollato.»
In questa frase si intrecciano due sensi di colpa. Il primo è la colpa da slealtà, che qui prende la forma di un debito: lui non l'ha lasciata andare, e lei sente di non avere il diritto di farlo. Il secondo è la colpa del sopravvissuto, resa ancora più acuta dal rovesciamento dell'ordine atteso: lei, la più anziana, quella che si era ammalata per prima, è guarita; lui, più giovane, non guarirà. "Lasciarlo andare" può voler dire molte cose: accettare il decorso della malattia, chiedere aiuto, pensare a una struttura, concedersi di cominciare il lutto. Ognuna di queste rischia di essere vissuta come un tradimento di ciò che lui aveva fatto per lei.
Anche questa domanda può essere ascoltata come un test: la paziente chiede, forse, se sia possibile restare fedeli senza affondare insieme. Superarlo significa aiutarla a vedere che fedeltà e separazione non sono necessariamente opposte, e che ciò che il marito le aveva dato, quando le era stato accanto, era la possibilità di continuare a vivere, non l'obbligo di smettere di farlo quando fosse toccato a lui.
La ricerca suggerisce anche che il dolore dei coniugi può crescere proprio quando la cura passa ad altri. Uno studio su 201 familiari ha mostrato che il vissuto luttuoso aumenta insieme alla gravità della malattia e che, quando il malato vive fuori casa, i coniugi riportano più tristezza e nostalgia, più preoccupazione e isolamento, e un senso di sacrificio personale maggiore rispetto ai figli (Ott, Sanders e Kelber, 2007). L'inserimento in struttura, per il coniuge, può essere l'inizio di un'altra solitudine.
Il triangolo: figlio, coniuge e paziente
Nelle famiglie questi due dolori non scorrono paralleli: si incontrano e a volte si scontrano. Il figlio si sente spesso responsabile anche del genitore sano, e diventa il caregiver del caregiver. Il coniuge può sentirsi in colpa di pesare sui figli, che hanno una propria famiglia e un proprio lavoro. Le decisioni pratiche, come chi si occupa di cosa, quando chiedere aiuto o se pensare a una RSA, diventano il terreno su cui si confrontano credenze patogene diverse. Può accadere, per esempio, che il figlio spinga per una struttura e il coniuge lo viva come un'accusa di non essere all'altezza; o, al contrario, che il coniuge decida e il figlio si senta complice di un abbandono. In ottica CMT questi conflitti si possono leggere come circoli viziosi relazionali (Fiorenza et al., 2024), in cui ciascuno, nel tentativo di proteggersi dalle proprie credenze, finisce per confermare quelle dell'altro.
Il quotidiano e la scelta della RSA
C'è un aspetto che chi non ha mai assistito una persona con Alzheimer fatica a immaginare: la concretezza della fatica. Le notti senza sonno, perché il malato si alza e vaga per casa. La paura che esca e si perda. L'igiene, l'incontinenza, i pasti. Le accuse improvvise, come quella di avergli rubato il portafoglio. E poi il momento in cui il malato guarda il proprio figlio o il proprio coniuge e non li riconosce. Il familiare vive in uno stato di allerta continua, e spesso in una profonda solitudine.
I dati italiani lo confermano. Secondo l'ultimo rapporto Censis-Aima, il 68,3% dei caregiver dice di sentirsi solo, uno su cinque riferisce di non ricevere alcun aiuto, e in oltre la metà delle famiglie si registrano tensioni tra i familiari (Censis-Aima, 2024). Lo stesso rapporto descrive un'assistenza che resta in larga parte delegata alle famiglie, con un ricorso all’assistenza domiciliare che riguarda circa il 41% dei casi e servizi che raggiungono una minoranza dei pazienti: i centri diurni, per esempio, sono frequentati solo dal 10,3% dei malati. 
A un certo punto, però, l'assistenza a domicilio non è più sostenibile, né per il malato né per chi se ne prende cura. Una revisione di 80 studi ha mostrato che i familiari con un forte stress emotivo e la sensazione di essere "intrappolati" nella cura sono più propensi a scegliere una struttura (Gaugler et al., 2009). In molti casi, dunque, la RSA non è una scelta di comodo: è l'unica possibilità realistica.
Eppure, nel nostro contesto culturale, è una scelta che pesa moltissimo. È significativo che, nello stesso rapporto Censis-Aima, solo il 18,1% dei caregiver si dichiari favorevole a un'espansione dell'offerta residenziale. In un Paese in cui il dovere di cura verso i propri cari è sentito come un valore profondo, e in cui la rete dei servizi è spesso insufficiente, il familiare che sceglie la struttura rischia di sentirsi giudicato dagli altri e, soprattutto, da se stesso.
In ottica CMT, la decisione di inserire il proprio caro in una RSA è un crocevia in cui si concentrano tutti i sensi di colpa interpersonali. La slealtà: "lo sto abbandonando". La responsabilità onnipotente: "avrei dovuto curarlo io". Il sopravvissuto: "io torno a casa mia, lui resta lì". L'odio di sé: "che persona sono?". E il dolore non finisce con la decisione. Continua nelle visite, nel "portami via da qui" che alcuni pazienti ripetono, nel rientro in una casa che all'improvviso è vuota.
In terapia, la domanda sulla RSA arriva spesso in forma di test. Un familiare può chiedere al terapeuta, in modo più o meno diretto, un permesso: "secondo lei sono una cattiva figlia?". Può temere un giudizio, e osservare con attenzione la reazione del terapeuta. Oppure può presentare la decisione come già presa, con distacco, per vedere se il terapeuta la regge senza scandalizzarsi. Superare questi test significa riconoscere la legittimità del limite, senza minimizzare il dolore della scelta e senza offrire rassicurazioni sbrigative. Il familiare ha bisogno di sentire che si può amare qualcuno e, insieme, non riuscire più a prendersene cura da soli.
Quando resta solo il sentire
C'è un'osservazione che chiunque abbia lavorato in un centro diurno o in una RSA conosce bene. A un certo punto della malattia le parole non arrivano più. Il paziente non segue un ragionamento, non ricorda che cosa gli è stato detto cinque minuti prima, a volte non sa chi ha davanti. Eppure sente. Sente se chi gli sta accanto è calmo o teso, dolce o spazientito. Si agita con chi è frettoloso e si acquieta con chi gli parla piano. L'unico registro che continua a comprendere, fino alla fine, è quello emotivo.
La ricerca ha dato a questa intuizione clinica un fondamento sperimentale. In uno studio dell'Università dell'Iowa, a pazienti nelle fasi iniziali della malattia di Alzheimer e a persone sane della stessa età sono stati mostrati spezzoni di film tristi e poi allegri. I pazienti ricordavano molto meno dei film, alcuni nulla, eppure continuavano a provare la tristezza o la gioia suscitate dalle immagini anche mezz'ora dopo (Guzmán-Vélez, Feinstein e Tranel, 2014). Il sentimento, in altre parole, sopravvive al ricordo di ciò che lo ha provocato. Gli autori ne traevano un'indicazione importante per chi assiste: le azioni dei familiari e degli operatori hanno un impatto emotivo che dura, anche quando il malato non può ricordarle.
Per un terapeuta formato alla CMT, questo dato apre un parallelismo molto suggestivo con il trattamento per mezzo dell'atteggiamento (Sampson, 2005). Secondo la CMT, ciò che aiuta il paziente a disconfermare le proprie credenze patogene non sono soltanto le interpretazioni, ma anche e soprattutto l'atteggiamento del terapeuta: il modo in cui, con i gesti, il tono e la presenza, comunica qualcosa che smentisce l'esperienza traumatica. Il paziente coglie questo atteggiamento, spesso senza esserne consapevole, e se lo percepisce come sicuro può usarlo per stare meglio.
Con il paziente con Alzheimer resta, a un certo punto, solo questo canale. Le interpretazioni non possono più essere comprese, i ricordi non possono più essere ricostruiti, ma il principio di sicurezza continua a funzionare. Il malato può ancora sentirsi al sicuro o in pericolo, anche se non sa più perché. È un'intuizione che dialoga bene con l'approccio centrato sulla persona di Tom Kitwood, che ha sostenuto come la persona con demenza resti tale nella relazione con gli altri (Kitwood, 1997), e con l'Approccio capacitante di Pietro Vigorelli, che propone di stare in relazione con il malato a partire dalle capacità che conserva, nel qui e ora della conversazione (Vigorelli, 2011).
Questo parallelismo ha però un rovescio, ed è il punto clinico che più mi interessa. Al familiare viene chiesto, giorno dopo giorno, di offrire un atteggiamento sicuro, calmo e accogliente a qualcuno che non può più restituirgli nulla: né un grazie, né un riconoscimento, a volte nemmeno il proprio nome. È un compito estenuante, che nessun terapeuta svolgerebbe senza una supervisione, senza pause, senza una vita fuori dalla stanza di terapia. E quando il familiare non ci riesce, quando alza la voce, perde la pazienza o si allontana, la colpa arriva puntuale.
Qui si chiude il cerchio. Il terapeuta può offrire al familiare lo stesso trattamento per mezzo dell'atteggiamento che al familiare viene chiesto di offrire al malato. Un atteggiamento che non giudica la rabbia, che accoglie la stanchezza, che legittima il desiderio di sollievo, e che con la propria costanza smentisce la credenza di non avere diritto a nulla. Prendersi cura di chi si prende cura diventa così, letteralmente, un modo per rendere possibile la cura.
Lavorare su e con i familiari
Torno, a questo punto, all'esperienza da cui sono partita. Al centro diurno ho capito che il familiare non è un accompagnatore, né soltanto una fonte di informazioni per l'anamnesi: è una persona che soffre, e che ha diritto a uno spazio di cura proprio. Da questa consapevolezza derivano alcune indicazioni cliniche.
Riconoscere il familiare come paziente a pieno titolo. Molti figli e coniugi arrivano in terapia per altro: l'ansia, l'insonnia, un conflitto di coppia, una stanchezza che non passa. Il primo compito è accorgersi che dietro quella domanda può esserci la malattia di un genitore o di un coniuge, e offrire alla persona il permesso di parlarne.
Accompagnare le diverse fasi. I bisogni cambiano lungo il decorso. Al momento della diagnosi prevalgono lo sgomento e, spesso, la colpa di non essersene accorti prima. Nelle fasi intermedie pesano la fatica, i sintomi comportamentali, la riorganizzazione della vita familiare. Poi arrivano la decisione sulla struttura, il tempo delle visite, e infine il lutto vero e proprio. Ogni fase attiva sensi di colpa diversi, e richiede al terapeuta un ascolto diverso.
Legittimare il lutto anticipatorio. I familiari si sentono spesso "freddi" o "cinici" perché stanno già piangendo qualcuno che è ancora vivo. È importante dire loro che non c'è nulla di sbagliato: la ricerca mostra che il lutto anticipatorio dei caregiver di persone con demenza è un lutto reale, paragonabile per intensità e ampiezza a quello che segue una morte (Meuser e Marwit, 2001).
Riconoscere i test e superarli. I familiari mettono alla prova il terapeuta con le stesse domande con cui mettono alla prova se stessi: "sono una persona cattiva se penso questo?", "ho il diritto di stancarmi?", "posso smettere?". A volte lo fanno in modo diretto, a volte mostrandosi duri e distaccati, come forse si sentono trattati dalla malattia. Superare questi test significa concedere il diritto alla rabbia, al sollievo, al limite, a una vita propria, senza mai minimizzare il dolore e senza sbrigative rassicurazioni.
Pensare alla famiglia come sistema. Quando possibile, può essere prezioso incontrare insieme figli e coniugi, per aiutarli a riconoscere che soffrono in modi diversi e a uscire dai circoli viziosi in cui ciascuno conferma, senza volerlo, le credenze dell'altro.
Una nota sul terapeuta. Questa è un'esperienza così diffusa che molti di noi la conoscono anche dall'interno, nella propria famiglia. Quando terapeuta e paziente condividono un vissuto simile, il rischio è che condividano anche alcune credenze patogene, e che il terapeuta, senza accorgersene, fatichi a superare proprio i test che toccano le sue ferite. Per affrontare queste evenienze, la psicoterapia personale, la supervisione e l'intervisione si manifestano come strumenti fondamentali e preziosi.
Conclusioni
Ancora qui, già altrove. È forse la frase che, a mio avviso, descrive meglio la condizione di chi vive accanto a una persona con Alzheimer. Il proprio caro è ancora qui: lo si può toccare, nutrire, accompagnare. Ed è già altrove: in un tempo che non è più il nostro, in una stanza della memoria a cui non abbiamo più accesso.
Si dice spesso che questa malattia si porti via tutto, lasciando solo un involucro. In queste pagine ho provato a mostrare che non è del tutto vero, e in due sensi. Nel malato resta, più a lungo di ogni altra cosa, la capacità di sentire: di sentirsi al sicuro o in pericolo, accolto o respinto. E nei familiari resta tutto ciò che la malattia non può cancellare: il legame, l'amore, la rabbia, la colpa, e il bisogno, spesso negato, di potersi concedere ancora di vivere.
La Control-Mastery Theory offre una chiave di lettura utile per incontrare questo dolore. Possiamo riconoscere le credenze patogene che la malattia riattiva, superare i test con cui i familiari ci chiedono il permesso di non farcela, e offrire loro quell'atteggiamento sicuro che a loro viene chiesto di offrire ogni giorno. Il compito, alla fine, è aiutarli a disconfermare la credenza più dolorosa di tutte: che restare fedeli a chi si ama significhi smettere di vivere.
Chi si prende cura di una persona con Alzheimer impara, giorno dopo giorno, a restare accanto a qualcuno che se ne sta andando. Forse il nostro compito più delicato è aiutarlo a non andarsene insieme a lui.
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