Briciola immobile: la malattia del cane e le trasformazioni del setting terapeutico
Laura Rosi
Nell’articolo del 2022 su Seneca e sulla presenza del cane nel setting terapeutico, avevo concluso con una promessa: Briciola avrebbe raccolto il testimone. Avrei continuato quel percorso, con lei al mio fianco.
Non immaginavo che avrebbe avuto qualcosa di così diverso da insegnarmi.
Come nel precedente scritto, il mio desiderio è quello di condividere con i colleghi una riflessione nata dall’esperienza diretta, senza alcuna pretesa di generalizzazione, ma con la speranza che possa essere utile a chi si interroga su ciò che accade nella stanza di terapia.
Nell’agosto del 2025, Briciola ha sviluppato un’ernia espulsa che l’ha lasciata paralizzata alle zampe posteriori e incontinente. Da un giorno all’altro, quella creatura vivacissima, capace di portare energia e movimento in ogni stanza, si è ritrovata immobile, dipendente, incapace di fare da sola le cose più elementari. E io mi sono ritrovata a fare i conti non solo con la paura per lei, ma con qualcosa di inatteso: le implicazioni di tutto questo sul mio lavoro, sui miei pazienti, sullo spazio terapeutico.
Quello che seguerà è il tentativo di riflettere su questa esperienza, ancora in corso, ancora viva, perché credo che proprio la sua incompiutezza la renda preziosa.
Il setting cambia: quando è il terapeuta ad avere bisogno
La prima cosa che ho dovuto affrontare è stata pratica, e per questo non meno significativa: Briciola non poteva più muoversi autonomamente. Non poteva alzarsi dalla cuccia, come faceva Seneca in quei momenti in cui sembrava percepire il bisogno del paziente prima ancora che io lo vedessi. Non poteva attraversare la stanza, non poteva sedersi vicino a nessuno. Era lì, presente, con quegli occhi sempre attenti, ma diversa, limitata, bisognosa.
Ho comunicato la situazione ai miei pazienti con la stessa trasparenza con cui, anni prima, avevo chiesto il loro consenso per portare Seneca in studio. Ho spiegato cosa era successo, ho detto che Briciola stava facendo fisioterapia, che stava recuperando, ma che la situazione era completamente in divenire. Insomma, ho detto la verità.
Quello che è accaduto dopo mi ha sorpresa e istruita.
Le reazioni dei pazienti come materiale clinico
Ogni paziente ha reagito alla notizia della malattia di Briciola in modo diverso, e ciascuna reazione portava con sé una chiarezza quasi cristallina rispetto alle credenze patogene e alle tematiche su cui stavamo lavorando.
I pazienti con una forte tematica di responsabilità onnipotente hanno mostrato immediatamente una preoccupazione intensa, quasi sproporzionata. Volevano sapere se stesse soffrendo, se stesse migliorando, cosa si poteva fare. In alcuni casi, la preoccupazione per Briciola ha aperto conversazioni straordinariamente dirette su quanto fosse difficile per loro tollerare la sofferenza altrui senza sentirsi in qualche modo responsabili, o in dovere di intervenire. Il cane immobile era diventato uno specchio.
I pazienti con tematica di burdening, quelli che faticano a credere di poter portare i propri bisogni nella relazione senza gravare, hanno mostrato qualcosa di più sottile. Molti di loro si sono preoccupati per me: «Come sta lei, dottoressa?», «È pesante gestirla insieme al lavoro?». Era come se la malattia di Briciola avesse aperto uno spazio insolito, quello in cui il terapeuta ha qualcosa che pesa, e in quello spazio, con delicatezza, è emerso quanto fosse difficile per loro occuparlo senza sentirsi in colpa.
I pazienti con tematiche legate alla separazione e alla slealtà hanno vissuto la situazione con una particolare intensità emotiva. Vedere Briciola così diversa da come la ricordavano, quella creatura energica e fiduciosa che conoscevano, sembrava evocare in loro qualcosa di familiare: il dolore di fronte a un cambiamento che non si è scelto, la fatica di restare legati a qualcuno che non è più come prima. In alcuni di loro ho visto riaffiorare, attraverso Briciola, la paura antica che voler bene a qualcuno che cambia, che si ammala, che diventa fragile, significhi in qualche modo tradire l’immagine che se ne aveva, o essere traditi da essa. La sua malattia ha offerto uno spazio insolito per parlare di fedeltà: quella che si deve a chi si ama anche quando cambia forma, e soprattutto quando quel qualcuno siamo noi stessi.
I pazienti con tematica da senso di colpa del sopravvissuto hanno mostrato reazioni che mi hanno colpita per la loro complessità. Alcuni sembravano quasi a disagio rispetto al fatto di stare bene, di camminare, di muoversi liberamente, mentre Briciola giaceva immobile. In alcuni momenti era come se la propria integrità fisica fosse qualcosa di cui quasi scusarsi. In questi casi la situazione ha aperto conversazioni preziose sul diritto a stare bene anche quando qualcuno accanto a noi non sta bene, tema che nella seduta aveva spesso il volto di un genitore fragile, di un fratello in difficoltà, di una famiglia in cui il benessere personale era vissuto come una forma di abbandono.
I pazienti con tematiche di odio di sé hanno avuto forse le reazioni più toccanti, e su questo tornerò tra poco, con una storia che porto ancora con me.
Briciola e la bambina che meritava tenerezza
C’è una paziente, una giovane donna con un tema profondo e strutturato di odio di sé, che voglio raccontare con la discrezione che sempre si deve alle storie che ci vengono affidate.
Quando ha visto Briciola per la prima volta dopo l’estate, si è fermata sulla soglia. Ha guardato quella piccola creatura immobile nella cuccia, lei che ricordava vivace, curiosa, pronta ad accoglierla, e ha cominciato a piangere. Non il pianto trattenuto a cui ero abituata con lei, quello che controllava, giustificava e minimizzava immediatamente, ma un pianto diverso, più aperto, quasi stupita di sé stessa.
«Ma perché è successo a lei? Perché ora deve stare così?» ha detto. «Lei è così piccola, così dolce. Non ha mai fatto male a nessuno.»
Quella frase ha riempito la stanza.
Ho aspettato, e lei ha continuato: «Non se lo meritava.»
Ho aspettato ancora. E poi, piano, le ho chiesto: «C’è qualcun altro a cui sono successe cose brutte e che non se lo meritava?»
Il silenzio che è seguito era di quelli che hanno un peso preciso. Poi ha alzato gli occhi su di me, poi su Briciola, e ha detto: «Io. Da bambina.»
Era la prima volta che lo diceva in quel modo, senza aggiungere subito un “ma”, senza cercare una causa, senza riposizionarsi come responsabile di ciò che le era accaduto. Briciola le aveva prestato una verità che non riusciva ancora a reclamare per sé stessa: che le cose brutte accadono, e non perché ce lo si merita.
Nelle settimane successive ho visto in lei qualcosa cambiare. Aveva lavorato a lungo con me in una modalità prevalente di testing per compiacenza, portandomi la versione peggiore di sé, aspettandosi il giudizio, quasi invitandolo, e in quel periodo era passata a qualcosa di diverso: si era fatta dolce, comprensiva, capace di guardare la bambina che era stata con una tenerezza che non aveva mai rivolto a sé stessa. Quella tenerezza era nata lì, davanti a Briciola immobile.
Abbiamo imparato insieme, in quella stanza, che le cose molto brutte accadono, e non è colpa di chi le subisce.
Quando è il terapeuta a essere testato
In ottica Control-Mastery Theory, uno degli aspetti più interessanti di questa vicenda è stato osservare come la visibile difficoltà della terapeuta — o meglio, della terapeuta e il suo cane — si sia strutturata come un campo di testing particolarmente fertile.
Gazzillo (2021) sottolinea come i test più significativi siano spesso quelli che si attivano nei momenti di minore prevedibilità, quando il setting si incrina o si modifica. La malattia di Briciola ha introdotto esattamente questo: un’incrinatura visibile, reale, non prevista.
Ho potuto osservare come alcuni pazienti usassero la situazione per testare la mia disponibilità a ricevere cura senza disagio, esattamente il tipo di test che chi ha creduto per anni di essere un peso tende a mettere in atto. Il fatto che io potessi accogliere la loro preoccupazione senza minimizzare, senza deviare, ma anche senza crollare, ha costituito una risposta terapeuticamente significativa. Non perché lo avessi pianificato, ma perché era autentica. E questa autenticità è sempre stata il cuore di ciò che ho desiderato portare nella stanza di terapia, anche attraverso i miei compagni a quattro zampe.
L’immobilità come presenza
C’è qualcosa che ho imparato da Briciola in questi mesi che non avrei potuto imparare da Seneca, non perché lui non fosse straordinario, ma perché non ha mai dovuto insegnarmelo.
Ho imparato che la presenza non dipende dal movimento.
Briciola, immobile nella sua cuccia, con le zampe posteriori che lentamente, faticosamente, stanno tornando a risponderle, è presente. I pazienti la guardano. Alcuni le parlano. Qualcuno, nei momenti più difficili della seduta, abbassa lo sguardo su di lei con una continuità che riconosco: è lo stesso modo in cui ci si aggrappa a qualcosa di stabile quando le parole fanno paura.
Bowlby (1988) descriveva la base sicura come quella presenza che non richiede nulla, che non giudica, che è semplicemente disponibile. Briciola immobile è diventata, nel suo semplice stare, qualcosa di simile: un punto fermo nel paesaggio della seduta, una presenza che non chiede, non interpreta, non valuta. Winnicott (1974) parlava della capacità di stare soli in presenza dell’altro come di una delle acquisizioni più preziose dello sviluppo psichico, e forse Briciola, nella sua immobilità, offre ai pazienti qualcosa di simile: la possibilità di stare nel dolore in presenza di qualcuno che non fugge.
Mi ha fatto pensare a quanto spesso anche noi terapeuti crediamo che la nostra utilità dipenda da ciò che facciamo, dall’intervento giusto, dall’interpretazione precisa, dalla risposta calibrata. Briciola mi ha ricordato che esiste un’altra forma di terapeuticità: quella del testimone silenzioso che non risolve, ma che rimane.
La fisioterapia come speranza visibile e come impegno
I pazienti sanno che Briciola fa fisioterapia. Sanno che due volte a settimana la porto in una clinica veterinaria specializzata, che ci vuole tempo, che ci vogliono costanza e pazienza. Sanno che probabilmente non tornerà esattamente come prima, che questa è la sua nuova condizione, con cui entrambe stiamo imparando a convivere. E sanno che non prova dolore, che piano piano si sta riprendendo, sia nel corpo che nell’umore.
Da settembre ad oggi, i pazienti hanno visto i cambiamenti di settimana in settimana. Hanno visto Briciola che non riusciva a muovere nulla, poi che cominciava ad avere qualche piccolo riflesso, poi che una zampina, lentamente, con grande sforzo, ha ripreso a rispondere. Hanno assistito, in tempo reale, a un recupero che non è lineare, che conosce giorni migliori e giorni peggiori, ma che esiste.
Alcuni chiedono aggiornamenti con una regolarità che, nelle prime settimane, mi ha sorpresa. Poi ho capito che non stavano chiedendo solo di lei. Stavano chiedendo se si guarisce, se il recupero è possibile, se vale la pena fare tutta quella fatica quando non si sa quanto si recupererà davvero. E forse, più di tutto, stavano chiedendo qualcosa che riguardava me: se sono disposta a fare la mia parte di fatica, se ritengo che valga la pena, se l’impegno che chiedo a loro — tornare ogni settimana, attraversare il disagio, non arrendersi — è qualcosa che pratico anche io.
Il fatto che portare Briciola in fisioterapia sia visibile, concreto, reale, non raccontato ma testimoniato, ha avuto un peso che non avevo previsto. Nella relazione terapeutica, come sottolinea Weiss (1999), ciò che il terapeuta fa ha spesso più potere di ciò che dice. Vedere che mi prendo cura di Briciola anche nella difficoltà, che non mi arrendo di fronte a una prognosi incerta, che non riduco la sua qualità della vita perché il percorso è impegnativo: tutto questo, credo, ha passato più di un test — nel senso preciso che la Control-Mastery Theory attribuisce al termine (Weiss & Sampson, 1986).
Briciola, senza saperlo, è diventata una metafora incarnata del processo terapeutico: qualcosa che era fermo, che ha subito un danno, che sta lavorando con costanza, con fatica, con piccoli progressi, per tornare a muoversi. Non esattamente come prima. Ma in avanti.
Ho imparato, ancora una volta, che la presenza e la cura — anche quando sono silenziose, anche quando sono imperfette — sono forse le cose più terapeutiche che esistano.
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