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Abbastanza al sicuro per restare, abbastanza al sicuro per andare
Dieci anni di lavoro con le dipendenze attraverso la Control-Mastery Theory
Laura Rosi

Il parco

Io non sono arrivata ad occuparmi di dipendenze patologiche per una scelta teorica o ideologica, ci sono arrivata per una giornata di volontariato. Avevo ventidue anni, mi ero appena laureata alla triennale ed ero volontaria della Croce Rossa Italiana, quando ho aderito a una iniziativa di bonifica del parco di Tor Bella Monaca, un quartiere della periferia di Roma, senza sapere a che cosa stessi andando incontro. Fino a quel giorno non avevo avuto esperienze dirette con persone tossicodipendenti: era un mondo che non capivo e su cui riconoscevo di avere dei pregiudizi, perché a ventidue anni non riuscivo a comprendere come si potesse arrivare a distruggere così la propria vita. Non avevo ancora capito che le dipendenze ci riguardano tutti, in forme più o meno gravi e più o meno accettate socialmente, e che parlare di questo tema significa parlare di tutti noi.
Quel giorno ho visto per la prima volta persone iniettarsi eroina a pochi metri da me; ho visto uomini e donne arrivare in macchina, prendere la loro dose e tornare al lavoro; ho visto ragazzine prostituirsi per la cocaina. Ne sono rimasta sconvolta, e uso questa parola senza attenuarla: stavo scoprendo un mondo sommerso a pochi chilometri da casa mia, dove per me c’era solo un’uscita del Grande Raccordo Anulare.
C'è però una cosa di quella giornata che ho impiegato anni a capire fino in fondo, ed è il motivo per cui ve la sto raccontando: ad aiutarmi, quel giorno, sono stati gli utenti della comunità. Sono stati loro a spiegarmi quello che stavo guardando e a farmi entrare nel loro mondo con una fiducia che non avevo fatto niente per meritarmi. Quello che mi ha spinta a occuparmi per il resto della mia vita di queste persone non è stato lo shock, perché lo shock passa: è stato il modo in cui quelle persone mi hanno parlato, con la quieta rassegnazione di chi ha toccato il fondo senza arrendersi. È stato in quel parco che ho deciso che avrei lavorato con il loro dolore, e da allora il percorso è proseguito con declinazioni diverse: prima le strutture residenziali e semiresidenziali, con le loro complessità istituzionali, poi lo studio privato, con la sua intimità e i suoi confini netti.
Comincio il mio intervento da qui per una ragione che riguarda tutto il resto. Il primo giorno del mio incontro con le dipendenze, la persona che è stata aiutata sono stata io; poi ho studiato, mi sono specializzata, ho cominciato a lavorare, e ho passato anni a dimenticarlo.

Un’onnipotenza che non sapevo di avere

Quando ho cominciato a ricevere questi pazienti come psicologa e psicoterapeuta, e non più come volontaria, quel primo giorno era già diventato un ricordo edificante invece che una lezione. Portavo con me buone intenzioni e una formazione solida, e insieme qualcosa che soltanto col tempo ho imparato a riconoscere e a chiamare col proprio nome: un'onnipotenza terapeutica mai formulata del tutto e, proprio per questo, pienamente operante. Consisteva in alcune convinzioni che non avrei mai messo per iscritto: che con l'approccio giusto, la relazione giusta e il momento giusto la guarigione fosse raggiungibile; che il mio compito fosse trovare la soluzione; che il fallimento fosse, in qualche misura, un errore mio.
Ricordo una domanda che facevo spesso in quegli anni, e la risposta che ha cominciato a smontarla. Chiedevo ai miei pazienti: perché sei ricaduto? E un giorno un paziente mi rispose, con l'aria di chi spiega una cosa ovvia a una persona un po' lenta: “Ma come perché, dottoressa? Perché la droga è buona!
Mi ci è voluto un po' per capire che non mi stava provocando: mi stava semplicemente informando. Se la sostanza è buona, e per lui lo era, allora la questione non è come convincerlo che sia cattiva, perché quella battaglia è persa in partenza: la questione è se esista qualcosa di abbastanza buono da poterle stare accanto, e se siamo capaci di trovarlo insieme. 
Nello stesso periodo altre risposte hanno smantellato le mie intellettualizzazioni: “perché lo faccio da una vita”; “perché non so come altro si fa a vivere”; “perché la droga è dappertutto intorno a me”. Ho smesso di ascoltarle prima di tutto come resistenze e ho cominciato ad ascoltarle come descrizioni precise delle condizioni in cui quelle persone vivevano, il che non esclude che contengano anche una quota difensiva; ciascuna indica un livello diverso su cui bisognerebbe poter intervenire, sapendo che su alcuni di quei livelli la psicoterapia non arriva.
Lavoravo allora in una grande struttura per le dipendenze patologiche, e ogni volta che le analisi delle urine segnalavano una ricaduta mi chiedevo che cosa fosse andato storto e che cosa non avessi capito. Sono domande legittime e me le farei ancora, ma il modo in cui me le ponevo mi faceva perdere di vista l'ampiezza della persona che avevo davanti: la vita, i problemi economici, quelli di salute, la comorbilità psichiatrica, un intero contesto in cui l'uso non è un sintomo ma un'appartenenza. Stavo assumendo un assetto speculare a quello dell'istituzione, che tendeva, per difendersi, a dare i pazienti per persi: due posizioni opposte e ugualmente difensive, che proteggono dallo stesso logoramento, e nessuna delle due guarda il paziente come dovrebbe.
C'è una certa ironia in tutto ciò: la teoria che mi ha aiutata a lavorare sui sensi di colpa dei miei pazienti mi ha costretta prima di tutto a riconoscere il mio, perché quella struttura interna che sentivo attivarsi è esattamente ciò che la Control-Mastery Theory chiama senso di colpa da responsabilità onnipotente.

Che cosa ho chiesto alla teoria
Non esporrò il modello a una platea che lo conosce. Richiamerò soltanto la cornice, dai lavori fondativi di Weiss, Sampson e del Gruppo di San Francisco fino agli sviluppi più recenti e alla sistematizzazione di Gazzillo e del gruppo italiano. L'obiettivo sovraordinato del funzionamento mentale è l'adattamento alla realtà, perseguito secondo un criterio di sicurezza; la psicopatologia nasce da credenze patogene che legano obiettivi sani a pericoli per sé o per le persone amate. Il paziente arriva in terapia con un piano, in larga parte inconscio, che mette in atto, comunica e testa anche nella relazione con il terapeuta. Nel campo delle dipendenze non è un'applicazione recente: il primo lavoro che estende esplicitamente il modello a questi pazienti è del 1993, di O'Connor e Weiss. La loro tesi è che chi ha una dipendenza soffra, oltre che degli effetti diretti della sostanza, di credenze patogene acquisite nell'infanzia e precedenti alla dipendenza; che sia inconsciamente e fortemente motivato a guarire; e che entri in trattamento con un piano. 
C'è poi un dato che ribalta lo stereotipo con cui questi pazienti vengono accolti: gli autori li descrivono come caratterizzati dalla preoccupazione per gli altri, portati a sacrificarsi proprio per senso di colpa interpersonale. Le ricerche successive del gruppo di San Francisco vanno nella stessa direzione: più vergogna e più colpa maladattiva della norma, e meno colpa adattiva, cioè troppa della colpa che non serve a niente e troppo poca non ti permette di riparare.
La domanda che ha riorganizzato il mio lavoro nasce però dall'incastro fra la CMT e l'ipotesi dell'automedicazione di Edward Khantzian, che sposta il focus in modo semplice e radicale: non che cosa la sostanza faccia a te, ma che cosa la sostanza faccia per te. Queste persone, infatti, soffrono in modo estremo dei propri sentimenti, o perché ne sono sopraffatte o perché sembrano non sentirli affatto. È un'ipotesi che ha ricevuto critiche fondate, soprattutto sulla specificità del legame fra sostanza e sintomo; a me però serve non come spiegazione causale, ma come domanda da fare ai miei pazienti, oggi. La domanda di Weiss è di un altro ordine e riguarda quale credenza renda pericoloso un obiettivo sano. Messe una accanto all'altra, le due domande si tengono per mano: la sostanza fa qualcosa che serve, e serve perché una credenza patogena ha reso inagibile ogni altra strada. Se ho imparato che i miei bisogni pesano su chi amo, non posso chiedere; se non posso chiedere, devo regolarmi da sola; e la sostanza diventa un'autoregolazione che non chiede niente a nessuno. Dentro quella credenza la droga non è un ripiego: è la soluzione soggettivamente più sicura e più praticabile in quel momento, ed è per questo che chiedere a qualcuno di rinunciarvi prima che la credenza sia stata scalfita equivale a chiedergli di disarmarsi in territorio ostile. Questa comprensione, va detto per evitare equivoci, non implica rimandare la riduzione del danno, i farmaci o l'invio ai servizi quando servono: già O'Connor e Weiss pensavano la psicoterapia individuale in integrazione con gli altri trattamenti, non al loro posto.

Le credenze che ho incontrato più spesso

Quelli che seguono non sono ipotesi empiricamente validate e non sostituiscono la formulazione del piano: sono semplicemente ricorrenze che provengono dalla mia pratica clinica. Si tratta dei sensi di colpa interpersonali declinati in questa popolazione clinica 
L'odio di sé nella sua forma più compatta (non merito di stare bene) in cui la dipendenza non è nonostante il disprezzo di sé, ma al suo servizio: conferma la sentenza e insieme la anestetizza.
Il senso di colpa del sopravvissuto, che nella mia esperienza ricorre spesso nei figli di genitori depressi, malati o a loro volta dipendenti, per i quali stare bene significa superarli e lasciarli indietro: in questi pazienti ho visto più volte la ricaduta arrivare non nel momento peggiore, ma subito dopo il momento migliore, dopo il primo mese in cui qualcosa somigliava a una vita.
Il senso di colpa da separazione/slealtà, che qui prende una forma molto concreta perché in molti contesti la sostanza è anche un'appartenenza: smettere può significare uscire da un gruppo, da un quartiere, a volte da una famiglia, e diventare quello che ce l'ha fatta mentre gli altri restano indietro.
Il senso di colpa da responsabilità onnipotente, che riguarda chi da bambino ha tenuto in piedi la casa e per cui la sostanza può diventare l'unico spazio in cui non si è responsabili di nessuno: chiedere a queste persone di essere più responsabili può confermare la credenza e aumentare il rischio di ricaduta.
E infine il senso di colpa da burdening, cioè la credenza che i propri bisogni, i propri affetti e il proprio modo di essere gravino sugli altri: è la credenza che rende quasi impossibile chiedere aiuto, ed è, credo, uno dei motivi per cui molti arrivano in terapia soltanto quando ce li ha portati qualcun altro.

Il livello di funzionamento

La co-occorrenza dei disturbi da uso di sostanze con i disturbi di personalità è elevata, particolarmente studiata per il funzionamento borderline e per quello antisociale, e le stime variano molto con la popolazione, il setting e i metodi di valutazione. Quello che mi serve in stanza, però, non è l'etichetta diagnostica in senso stretto quanto piuttosto il livello di funzionamento, perché è quello a dirmi quanto saranno massicce e rigide le credenze e quanto sarà difficile superare i test.
Il contributo specifico della Control-Mastery Theory è che la personalità non è un contenitore separato dalle credenze: l'atteggiamento complessivo di un paziente esprime le sue credenze patogene centrali e le sue strategie di test. Nei funzionamenti più gravi questa lente resta per me clinicamente utile, ma non sostituisce la valutazione del funzionamento di personalità, della capacità di mentalizzazione, della comorbilità psichiatrica, del rischio e delle esigenze specifiche del trattamento delle dipendenze. Quello che cambia è la forma dei test: più agiti, più difficolta a mentalizzare, più spesso comunicazioni fuori dalla seduta, con un controtransfert tirato verso due poli sempre disponibili, il salvataggio e l'espulsione.
L'ultima difficoltà, però, non è dei pazienti: è che quando si tratta di loro, la tentazione di arrendersi trova intorno a noi molte giustificazioni già pronte. E lo stigma non è soltanto una circostanza spiacevole, è un dispositivo che conferma quotidianamente le credenze patogene: a chi è convinto di non valere niente, il mondo ripete la stessa frase con una coerenza che nessuna terapia può eguagliare.

I test, e un percorso andato bene

Nelle dipendenze i test sono difficili da riconoscere perché coincidono spesso con i comportamenti che il servizio è organizzato per sanzionare: arrivare alterati, sparire per settimane e ricomparire come se niente fosse, raccontare una versione dei fatti che entrambi sappiamo non essere plausibile. Quando questi comportamenti assumono anche la funzione di test, la domanda può non essere se io approvi, ma se mi ritiri, se mi allarmi, se punisca, se passi la persona a qualcun altro. 
Sul superamento dei test il criterio della teoria è più severo di quanto si dica, perché non è la soddisfazione dichiarata del paziente: il segnale è il progresso in seduta, cioè materiale nuovo, più audacia, meno ansia. È un indicatore di processo: mi dice se una specifica risposta ha superato un test, non coincide con l'esito complessivo del trattamento, che comprende anche l'uso di sostanze, il rischio, il funzionamento e la sicurezza della persona. Non tutto però è un test: c'è la farmacologia, la comorbilità, la povertà, ci sono giornate in cui una persona non viene perché realmente non ha i soldi del biglietto del treno. Leggere ogni comportamento come un test è una forma nuova e più elegante della stessa onnipotenza da cui sono partita.
Vi racconto un percorso andato bene.
Una giovane donna arriva in studio portando una domanda relazionale: una serie di storie con uomini francamente maltrattanti e disfunzionali, di cui vuole capire la ripetizione. Del suo rapporto con l'alcol e la cocaina non parla come di un problema: lo colloca dove va collocato quando non deve disturbare, in un uso sporadico e ludico. Approfondendo, emerge una storia che comincia nella prima adolescenza, con le sostanze in due funzioni contemporanee: regolare un mondo interno che nessuno aveva mai aiutato a regolare, e farsi vedere. Perché in quella famiglia i suoi risultati scolastici e sociali erano brillanti, e per anni erano bastati e avanzati per non guardare il resto.
La credenza patogena che ho formulato, con le parole del modello, è quella relativa al senso di colpa da burdening: i miei bisogni e le mie fragilità gravano su chi mi sta vicino, e quindi l'unica parte di me che può stare dentro una relazione è la parte che produce. Ne discende il corollario che rende conto delle storie sentimentali: se merito attenzione soltanto quando funziono, quando non funziono merito quello che ricevo.
Con il tempo ho cominciato a chiedermi se anche il modo in cui si era presentata a me non fosse un test. Portare la questione relazionale e minimizzare le sostanze non era una menzogna, poteva essere una domanda: anch'io mi sarei accontentata della versione che mi stava dando? Letta così, era un test di transfert per compiacenza fedele alla sua storia, perché mi offriva la stessa scorciatoia che i suoi genitori avevano preso per anni; ed è una formulazione che si è consolidata dopo, alla luce dell'andamento clinico successivo.
Il lavoro è consistito nel riconoscere il tema e nel guardarlo insieme per la prima volta, ma il punto che ha deciso il percorso non è stato tecnico: io non sono scappata come avevano fatto i suoi. Non ho distolto lo sguardo e non l'ho neanche trasformata in un caso da trattare, che sarebbe stata l'altra risposta sbagliata, quella moralizzante. Nel momento in cui è per lei diventato possibile essere vista nella sua interezza, senza dover essere quella brava e performante, ha potuto permettersi di essere quella che era, fragilità comprese; e solo a quel punto siamo state in grado di leggere la sua storia, e soprattutto il suo futuro, in modo diverso, e di costruire poco alla volta alternative valide al discontrollo.
Due cose hanno reso possibile questo percorso, e nemmeno queste sono tecniche. La prima sono le indubbie risorse della paziente, che erano notevoli, e riconoscerlo significa anche ammettere che un lavoro così era sostenibile in un setting privato, cosa che per molti altri non è possibile. La seconda è il clima costruito nella stanza, fatto di grande rispetto, di vicinanza, della giusta dose di ironia e di una self-disclosure modulata. Quel clima non è un contorno, è atteggiamento, ed è già di per sé un intervento pro-plan, perché comunica prima e meglio di qualunque interpretazione che lì dentro si può stare interi.




La ricaduta come comunicazione, e un errore mio

Ho imparato a leggere le ricadute anche come comunicazioni clinicamente preziose, e non soltanto come fallimenti della terapia o del paziente. Una ricaduta è sempre multideterminata: entrano in gioco la farmacologia, la neurobiologia, la comorbilità psichiatrica, il contesto sociale, e una lettura psicodinamica aggiunge una dimensione di significato senza sostituirne nessuno. In alcune ricadute arrivate subito dopo un progresso ho trovato utile un'ipotesi che viene dalla Control-Mastery Theory: chiedermi, insieme al paziente, se stare meglio avesse attivato colpa, slealtà, senso di essere un peso o un altro pericolo relazionale, e se la ricaduta avesse avuto anche la funzione di ristabilire l'equilibrio precedente. Quando l'ipotesi trovava riscontro, mi permetteva di dire qualcosa di diverso: che forse erano ricaduti perché stavano andando troppo bene, e che dovevamo capire a chi pensassero di fare del male stando meglio. Niente di tutto questo toglie un grammo di pericolosità alla ricaduta, perché dopo un periodo di astinenza la tolleranza si abbassa e, per gli oppioidi in particolare, il rischio di overdose in quella finestra è particolarmente alto: comprenderne il significato e trattarla come un evento potenzialmente letale sono aspetti che vanno tenuti insieme nella stessa seduta.
Il secondo caso parla di un errore mio, e lo racconto perché è il tipo di errore che si commette proprio quando si è imparata bene la teoria.
Stavo seguendo una persona arrivata a un punto in cui il mio setting privato non bastava più: era necessario che si rivolgesse al servizio pubblico per le dipendenze, perché non potevo più seguirla da sola. Gliel'ho detto, ma non sono stata abbastanza incisiva, per una ragione che allora mi sembrava clinicamente sofisticata. Quando lei ha rifiutato, ho letto quel rifiuto come un test sul tema dell'abbandono: ho pensato che stesse verificando se anch'io volessi allontanarla come avevano fatto i suoi familiari, e ho concluso che superare il test significasse restare, non mandarla via, reggere da sola.
Era la lettura sbagliata, ed è qui il valore clinico del caso. Rileggendo quella situazione a distanza di tempo, la formulazione che oggi mi sembra più convincente è un'altra: non un test di transfert, ma un test da passivo in attivo. Quella paziente aveva passato la vita accanto a una madre profondamente sofferente, con la convinzione di doverla salvare da sola; e quello che accadeva fra noi, riletto così, era che mi stesse mettendo nella posizione che lei aveva occupato da bambina: sola, responsabile di una persona che non poteva salvare, e implicitamente autorizzata a non chiedere aiuto a nessuno. Accettando di reggere da sola le ho dato la risposta che confermava la credenza, e cioè che queste cose si portano da soli e che chiedere aiuto è una forma di abbandono. In questa formulazione, superare il test avrebbe significato mostrarle che un adulto può riconoscere un limite, verbalizzarlo con fermezza e mobilitare altre risorse senza che sia un abbandono. La mia onnipotenza e la sua erano la stessa onnipotenza e si incastravano perfettamente: è per questo che l'errore era invisibile, perché non aveva la forma di un errore, ma quella della fedeltà.
Il conto, purtroppo, lo ha pagato lei. È stata molto male e si è messa in pericolo, e sono dovuta intervenire con molta decisione, riuscendo a coinvolgere risorse familiari e a inviarla al servizio di riferimento, con cui sono tuttora in contatto. Sono rimasta la sua terapeuta, ed è la parte che conta: l'invio non è stato la fine della relazione ma la dimostrazione che poteva sopravvivere a un limite. Quello a cui ho dovuto rinunciare è la pretesa di onnipotenza salvifica, cioè precisamente la pretesa che lei aveva messo in atto per tutta la vita nei confronti di sua madre.
Ci sono arrivata dopo che si era messa in pericolo, non prima, ed è questo che ne fa un test fallito e non una manovra intelligente.
 
L’atteggiamento, e il rischio di crederci troppo

Nella Control-Mastery Theory l'atteggiamento del terapeuta non è una variabile di sfondo, è un intervento, e con questi pazienti pesa più che altrove: le interpretazioni arrivano tardi, i comportamenti arrivano subito, e nell'intervallo fra i due c'è soltanto come sono fatta io.
In questi anni ho capito quali aspetti della mia personalità mi abbiano aiutata a lavorare bene con questa popolazione: la curiosità autentica, prima di tutto, che questi pazienti sembrano riconoscere molto rapidamente; l'assenza di giudizio, o almeno una sua approssimazione onesta; una buona tenuta, cioè la capacità di non spostarmi quando le cose si mettono male; e un'affettività solida, che non si ritira quando non viene ricambiata.
Ho capito però anche, molto più lentamente, che ciascuna di queste risorse ha un rovescio, e che il rovescio si attiva quando la risorsa funziona bene. La curiosità diventa collezione, e allora sto raccogliendo storie invece che curare persone. L'assenza di giudizio diventa complicità, perché ci sono situazioni in cui non giudicare è un modo elegante di non vedere: è per questo che l'ho chiamata approssimazione onesta, dato che un terapeuta convinto di essere privo di giudizio ha semplicemente smesso di monitorarlo. La tenuta diventa una gara, cioè la dimostrazione che reggo qualunque cosa mi venga tirata addosso, che è una prova di forza e non un trattamento; e se l'affettività diventa l'offerta di una relazione che il paziente deve proteggere, a quel punto la direzione della cura si è rovesciata.
Il rischio che vorrei nominare, perché mi sembra poco discusso, è di ordine narcisistico: più l'atteggiamento funziona, più il terapeuta è tentato di attribuire il risultato a chi è, invece che a quello di cui il piano del paziente aveva bisogno, e da lì alla posizione messianica il passo è breve. È pericoloso proprio perché per un certo tempo funziona: un terapeuta che si sente scelto può finire per reclutare il paziente nel compito di mantenere speciale quella relazione, e un paziente che deve tenere in vita il proprio salvatore spesso sta facendo, dentro la stanza, esattamente quello che faceva a casa.
Qui la Control-Mastery Theory mi ha dato la cosa più preziosa, che non è un concetto ma un livello di lettura: mi ha permesso di leggere non soltanto il mondo interno del paziente e non soltanto il mio, ma il nostro, il mondo della diade terapeutica. Il piano non è qualcosa che il paziente porta e io osservo da fuori: è qualcosa che viene anche messo in atto, comunicato e testato nella relazione con me, e il mio atteggiamento è una delle sue variabili. Il che significa, ed è la parte che mi protegge, che il mio atteggiamento è valutabile: non in base a come mi fa sentire, ma al fatto che il paziente mostri o non mostri progresso in seduta. Se l'unica prova che ho di stare lavorando bene è la mia sensazione di stare lavorando bene, allora non sto lavorando, sto cercando approvazione.

Restare e andare

La formula del titolo ha un doppio senso, e a questo punto posso scioglierlo. Per molti dei miei pazienti la sostanza è l'unico oggetto relazionale che non ha mai deluso, non se n'è mai andato e non ha mai chiesto troppo; rinunciarvi richiede due sicurezze diverse e ugualmente profonde, una sufficiente a restare nel dolore senza anestetizzarlo, e una sufficiente a lasciar andare ciò che fino a quel momento aveva garantito la sopravvivenza. La prima può costruirsi anche nella relazione terapeutica; la seconda quando quella relazione, insieme alle altre risorse disponibili nella vita della persona, ha retto abbastanza da rendere la sostanza meno necessaria di quanto fosse. Non a caso un lavoro recente del gruppo italiano ricorda che le condizioni di sicurezza sono specifiche del singolo caso e comprendono la sicurezza percepita delle persone amate: per questi pazienti smettere deve diventare sicuro anche, nella loro percezione, per chi amano.
La stessa formula descrive però anche il percorso del terapeuta, ed è la ragione per cui l'ho scelta: restare significa imparare a stare nella frustrazione e nell'incertezza degli esiti senza rifugiarsi nell'attivismo tecnico o nella distanza difensiva, andare significa rinunciare all'onnipotenza e all'illusione del controllo. Mi ci sono voluti anni per scoprire che la mia capacità di restare senza dover risolvere era spesso lo strumento terapeutico più potente di cui disponessi.
Prima di chiudere, una parola sui fallimenti, che non sono tutti dello stesso tipo: ci sono i test falliti che oggi so nominare, su cui si può lavorare; le formulazioni sbagliate, cioè i piani che non ho capito; e i percorsi in cui la formulazione era corretta, il lavoro era corretto, e non è bastato. Lo dico perché una teoria capace di spiegare qualunque esito, compresi i propri insuccessi, non è più una teoria: è una consolazione. La Control-Mastery Theory ha il pregio opposto, perché la formulazione del piano genera ipotesi e aspettative cliniche verificabili sul singolo caso, che possono anche risultare sbagliate.
Se dovessi riassumere in una frase ciò che questi anni mi hanno insegnato, direi che ho smesso di chiedermi come far smettere di far drogare una persona e ho cominciato a chiedermi che cosa le impedisca di sentirsi abbastanza al sicuro da poterlo fare. È una domanda meno soddisfacente, perché non produce protocolli; è però l'unica che, per quanto ho potuto vedere, i miei pazienti stavano già facendo a me.
Ho iniziato dicendovi che il primo giorno del mio incontro con le dipendenze la persona aiutata sono stata io, e che ad aiutarmi sono state alcune persone che quel giorno stavano ripulendo un parco. Rileggendo quell'episodio con le parole che ho imparato dopo, quello che hanno fatto è stato rendermi abbastanza sicura da restare in un posto da cui sarebbe stato molto più semplice andarsene. È quello che da allora provo a fare io, con esiti diseguali, e che qualche volta mi riesce.
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