Il cinema come palestra per l’occhio clinico 
I sensi di colpa interpersonali visti attraverso cinque scene memorabili 
 
(Laura Rosi) 
 
Introduzione 
C’è qualcosa che il cinema fa meglio di qualunque manuale di teoria e tecnica psicologica: mostra. Non spiega, non teorizza: mostra. Mostra un volto che si contrae, una voce che si spezza, un silenzio che dura un attimo di troppo. E, in quell’attimo, chi ha imparato a guardare con occhio clinico riconosce il peso di una credenza patogena, il lavoro sotterraneo di un senso di colpa che il personaggio non sa ancora di portare con sé. 
Come professionisti formati alla Control-Mastery Theory, sappiamo che i sensi di colpa interpersonali non sono semplici astrazioni teoriche: sono esperienze vive, incarnate, che attraversano la stanza di terapia ogni giorno. La CMT ha identificato cinque principali sensi di colpa interpersonali - da separazione/slealtà, del sopravvissuto, da responsabilità onnipotente, da burdening e da odio di sé - ciascuno radicato in credenze patogene sviluppate nell’infanzia, nel tentativo del bambino di preservare il legame con le figure di attaccamento e di dare senso a esperienze traumatiche (Gazzillo, 2016). 
Questo articolo nasce da una convinzione personale, maturata in anni di pratica clinica, intervisione e supervisione: che il cinema possa costituire uno strumento prezioso per esercitare l’occhio clinico al di fuori della stanza di terapia. Non si tratta, ovviamente, di sostituire il lavoro con i pazienti reali, quanto di offrire un’occasione di riflessione priva delle implicazioni contro-transferali che inevitabilmente accompagnano ogni incontro clinico. Davanti a uno schermo, infatti, possiamo permetterci di osservare con calma, tornare indietro, rivedere una scena, chiederci: cosa sta accadendo davvero tra queste persone? 
I film che ho scelto - e, in un caso, una serie - sono opere che mi sono care, che ho visto e rivisto nel tempo, e che ogni volta mi hanno restituito qualcosa di nuovo. Non li propongo come casi clinici, ma come semplici esercizi di sguardo: occasioni per riconoscere, in un dialogo scritto da uno sceneggiatore, le stesse dinamiche che incontriamo nella clinica quotidiana. Per ciascuno dei cinque sensi di colpa interpersonali ho individuato un’opera e, al suo interno, la scena che a mio parere lo rappresenta meglio. Di ogni scena riporto il dialogo, ne analizzo la struttura relazionale e identifico la credenza patogena sottostante e il senso di colpa che ne deriva. 
Un invito, dunque, a guardare il cinema con gli occhi del clinico, con la consapevolezza che ogni buon film può essere, in fondo, anche una piccola formulazione del caso. 
Il senso di colpa da separazione/slealtà 
L’attimo fuggente 
Dead Poets Society (1989) — Regia: Peter Weir 
 Personaggi: Robin Williams (John Keating), Robert Sean Leonard (Neil Perry), Kurtwood Smith (Mr. Perry) 
 
Il senso di colpa da separazione/slealtà si sviluppa a partire dalla credenza patogena che separarsi - fisicamente, emotivamente o a livello valoriale - dalle persone care causerà loro un danno grave. Chi ne soffre sente che differenziarsi equivale a tradire, che perseguire i propri desideri è un atto di slealtà verso chi si ama. L’autonomia diventa sinonimo di abbandono; la realizzazione personale, una colpa (Gazzillo, 2016). 
L’attimo fuggente ci offre in Neil Perry uno dei ritratti più toccanti di questo conflitto. Neil è un ragazzo brillante, sensibile, con una passione travolgente per il teatro, ma è anche il figlio di un padre rigido e controllante, il signor Perry, che ha già deciso il suo futuro: scuola militare e poi medicina. Neil non ha mai avuto il permesso di desiderare qualcosa di diverso. 
La scena che ho scelto non è quella celebre del Carpe Diem, ma quella più silenziosa e devastante in cui il padre irrompe nel dormitorio della Welton Academy, poco dopo l’inizio del semestre, per comunicare a Neil la sua decisione di farlo ritirare dalla redazione della scuola. Il dialogo comincia davanti ai compagni, poi si sposta nel corridoio, ed è lì che il peso della credenza patogena diventa visibile. 
La scena 
Il dormitorio di Neil. Il signor Perry entra nella stanza. Neil si alza di scatto. 
NEIL: “Padre, pensavo fossi già andato via.” 
MR. PERRY: “Neil, ho appena parlato con il preside Nolan. Penso che tu stia prendendo troppe attività extracurriculari questo semestre, e ho deciso che devi lasciare la redazione dell’annuario.” 
NEIL: “Ma sono il vicedirettore quest’anno!” 
MR. PERRY: “Mi dispiace, Neil.” 
NEIL: “Ma, padre, non posso. Non sarebbe giusto.” 
MR. PERRY: “Ragazzi, ci scusereste un momento?” 
Il signor Perry si avvia verso il corridoio. Neil lo segue con esitazione. Davanti ai compagni, il padre mantiene un sorriso cordiale. Appena la porta si chiude, il sorriso scompare. Afferra il braccio del figlio. 
MR. PERRY: “Non contraddirmi mai in pubblico. Mi hai capito?” 
NEIL: “Padre, non ti stavo contraddicendo…” 
MR. PERRY: “Quando avrai finito la scuola di medicina e sarai per conto tuo, allora potrai fare quello che ti pare. Ma fino ad allora, fai quello che ti dico. È chiaro?” 
NEIL: “Sì, signore. Mi dispiace.” 
MR. PERRY: “Lo sai quanto questo significa per tua madre, vero?” 
NEIL: “Sì, signore. Mi conosci, prendo sempre troppe cose.” MR. PERRY: “Bravo, questo è il mio ragazzo.” 
Lettura clinica 
In questa scena si condensa l’intera architettura del senso di colpa da separazione/slealtà. 
Neil tenta un abbozzo di differenziazione (“Ma sono il vicedirettore”, “Non sarebbe giusto”), ma il padre chiude immediatamente lo spazio: prima con l’autorità (“Non contraddirmi mai in pubblico”), poi con il ricatto affettivo (“Lo sai quanto questo significa per tua madre”). Il messaggio è chiaro e devastante nella sua coerenza: ogni movimento verso l’autonomia è un tradimento. Esprimere un desiderio diverso equivale a contraddire, contraddire equivale a ferire. 
La credenza patogena di Neil potrebbe essere formulata così: “Se perseguo ciò che desidero davvero, farò soffrire le persone che amo. L’unico modo per essere un buon figlio è rinunciare a me stesso.” 
La risposta finale di Neil è clinicamente eloquente: “Mi conosci, prendo sempre troppe cose.” Neil adotta il punto di vista patogeno del padre come se fosse il proprio, negando il suo desiderio legittimo e attribuendo a sé stesso la colpa del conflitto. Il padre risponde con l’approvazione (“Bravo, questo è il mio ragazzo”), confermando la regola implicita: sei amabile solo quando rinunci a te stesso. 
Chi conosce il film sa che questa dinamica condurrà purtroppo alla tragedia. Neil, incapace di trovare una via di uscita tra il desiderio di vivere e la fedeltà al legame familiare, sceglierà l’unica soluzione che la sua credenza patogena gli rende accessibile: la separazione, sentita come impossibile nella vita, diventa definitiva nella morte. 
 Il senso di colpa del sopravvissuto 
Will Hunting – Genio ribelle 
Good Will Hunting (1997) — Regia: Gus Van Sant 
 Personaggi: Matt Damon (Will Hunting), Ben Affleck (Chuckie Sullivan), Robin Williams (Sean Maguire) 
Il senso di colpa del sopravvissuto nasce dalla percezione che le proprie fortune, i propri successi e le proprie qualità violino un principio implicito di equità rispetto alle persone care. Chi ne soffre sente di non avere il diritto di stare meglio degli altri - dei propri genitori, dei fratelli, del gruppo di appartenenza. Il successo diventa una colpa; il talento, qualcosa da nascondere o sabotare. Come ci ricorda Gazzillo (2016), questo senso di colpa può essere così potente da spingere la persona a boicottare sistematicamente i propri obiettivi sani, mantenendosi al livello di chi è rimasto indietro. 
Will Hunting – Genio ribelle racconta la storia di un giovane di South Boston dotato di un’intelligenza matematica straordinaria, che lavora come addetto alle pulizie al MIT. Will è cresciuto nel sistema affidatario, ha subito gravi abusi fisici, e vive in un contesto sociale segnato dalla povertà e dalla mancanza di opportunità. Il suo talento è evidente a tutti tranne che a lui, o meglio, è qualcosa che non si permette di possedere pienamente. 
La scena che ho scelto non è il celebre “Non è colpa tua” del terapeuta Sean Maguire, ma un altro dialogo, meno noto e forse più potente dal punto di vista della teoria CMT: quello tra Will e il suo migliore amico Chuckie Sullivan. Se Sean disconferma la credenza sull’odio di sé, è Chuckie a disconfermare quella del sopravvissuto. Ed è proprio dopo questo dialogo che Will troverà il coraggio di andarsene. 
La scena 
Esterno giorno. Un cantiere edile. Will e Chuckie sono appoggiati a un pick-up, bevono birra durante la pausa. Will ha appena detto che non vuole andarsene da South Boston. 
CHUCKIE: “Senti, sei il mio migliore amico, quindi non prenderla male. Ma se tra vent’anni sei ancora qui, vieni a casa mia a guardare le partite dei Patriots, lavori ancora in un cantiere… ti ammazzo. Non è una minaccia, è un dato di fatto. Ti ammazzo.” 
WILL: “Ma di che cazzo parli?” 
CHUCKIE: “Tu hai qualcosa che nessuno di noi…” 
WILL: “Oh, ci risiamo! Perché è sempre così? “Lo devi a te stesso fare questo o quello.” E se non voglio?” 
CHUCKIE: “No. No, no, no. No, vaffanculo. Non lo devi a te stesso. Lo devi a me. Perché domani mi sveglio e avrò cinquant’anni. E starò ancora facendo questa merda. E va bene così, va bene. Tu sei seduto su un biglietto della lotteria vincente e non hai le palle per incassarlo. E questo è una stronzata. Perché io farei qualsiasi cosa per avere quello che hai tu. Come tutti questi ragazzi. Sarebbe un insulto per noi se tra vent’anni sei ancora qui. Restare qui è uno spreco del tuo tempo.” 
WILL: “Tu non lo sai.” 
CHUCKIE: “No? Lascia che ti dica quello che so. Ogni giorno vengo a prenderti a casa. Usciamo, beviamo qualcosa, ci facciamo due risate, e va alla grande. Ma sai qual è il momento più bello della mia giornata? Sono quei dieci secondi da quando accosto al marciapiede a quando arrivo alla tua porta. Perché penso: forse salgo, busso, e tu non ci sei. Niente addio, niente arrivederci, niente di niente. Te ne sei andato. Non so molto, ma questo lo so.” 
Will resta in silenzio. Non risponde. Guarda davanti a sé. 
La scena finale del film completa il cerchio: Chuckie arriva alla porta di Will, bussa. Nessuno apre. Si affaccia alla finestra: l’appartamento è vuoto. Sul suo volto, un sorriso. Will è partito per la California, verso la sua ragazza Skylar, verso la vita. 
Lettura clinica 
Questa scena è un esempio straordinario di come un test relazionale possa essere superato al di fuori del setting terapeutico, confermando l’intuizione di Weiss (1993) secondo cui le credenze patogene possono essere disconfermate in qualunque relazione significativa. 
La credenza patogena di Will legata al senso di colpa del sopravvissuto potrebbe essere formulata così: “Non ho il diritto di avere una vita migliore di quella delle persone che amo. Se uso il mio talento e me ne vado, tradisco Chuckie, tradisco il quartiere, tradisco chi non ha avuto la mia fortuna. Restare qui, non realizzarmi, è il modo in cui sono fedele a chi mi vuole bene.” 
Will vive questa credenza in modo pervasivo: rifiuta le opportunità che il professor Lambeau gli offre, sabota la relazione con Skylar, si aggrappa alla vita del quartiere come se allontanarsi fosse un tradimento. Quando dice “Starò qui per il resto della mia vita, saremo vicini, porteremo i figli al campetto”, non sta descrivendo un desiderio autentico: sta descrivendo il sacrificio che la sua credenza patogena gli impone: restare è il prezzo da pagare. 
Chuckie, con la lucidità di chi conosce l’amico più di quanto l’amico conosca sé stesso, supera il test in modo magistrale. Lo fa in tre mosse, ciascuna clinicamente precisa. 
La prima: ribalta la percezione della realtà proposta dall’amico. Will crede che restare sia un atto d’amore verso gli amici; Chuckie gli dice che restare è un insulto. Non “Lo devi a te stesso”, ma “Lo devi a me.” La colpa del sopravvissuto viene capovolta: non è andarsene il tradimento, la mortificazione, è restare. 
La seconda: normalizza l’asimmetria. Chuckie non nega la differenza tra loro. La nomina esplicitamente: “Io farei qualsiasi cosa per avere quello che hai tu.” Ma non lo dice con rancore, lo dice con generosità. Comunica a Will che l’invidia sana non è distruttiva, che riconoscere il talento dell’altro non implica risentimento. Disconferma così la credenza che il proprio successo umili chi resta indietro. 
La terza, e più potente: i dieci secondi. Il momento più bello della giornata di Chuckie è la speranza che Will se ne sia andato. Questo è un intervento di una profondità straordinaria, perché comunica a Will che l’amore autentico non chiede che l’altro resti: chiede che l’altro viva, e viva felice. La separazione non è un tradimento del legame, è la sua realizzazione. 
Will non risponde. Ma il silenzio, qui, è il segno che l’intervento ha raggiunto il bersaglio. E quando Chuckie bussa alla porta e non trova nessuno, il suo sorriso è la conferma definitiva: il sopravvissuto si è finalmente permesso di vivere la vita che merita. 
 
 Il senso di colpa da responsabilità onnipotente 
Rain Man – L’uomo della pioggia 
Rain Man (1988) — Regia: Barry Levinson 
 Personaggi: Tom Cruise (Charlie Babbitt), Dustin Hoffman (Raymond Babbitt) 
Il senso di colpa da responsabilità onnipotente nasce dalla credenza di avere il dovere e il potere di determinare la felicità delle persone care, o di prevenirne l’infelicità. Chi ne soffre sente che il benessere degli altri dipende esclusivamente da lui, che ogni sofferenza altrui è una conseguenza della propria inadeguatezza o distrazione. L’origine, come ci ricorda Gazzillo (2016), risiede in un egocentrico senso di responsabilità rispetto al benessere familiare, spesso sviluppato in contesti in cui il bambino è stato investito di un ruolo genitoriale precoce, oppure ha vissuto con figure adulte fragili il cui equilibrio sembrava dipendere interamente da lui. 
Rain Man racconta il viaggio di Charlie Babbitt, giovane e spregiudicato venditore di auto di lusso a Los Angeles, che alla morte del padre scopre due cose: che l’intera eredità di tre milioni di dollari è stata lasciata in amministrazione fiduciaria, e che ha un fratello maggiore, Raymond, autistico savant, ricoverato da sempre in un istituto specializzato. Charlie, inizialmente mosso solo dall’avidità, porta via Raymond dall’istituto per ottenere la sua parte di eredità. Ma il viaggio attraverso l’America trasformerà radicalmente il loro rapporto. 
La scena che scelgo è quella nel bagno del motel, quando Charlie scopre la verità sull’uomo della pioggia e, con essa, una verità sul proprio senso di colpa. 
La scena 
Interno, motel. Charlie e Raymond sono nel bagno. Raymond si sta lavando i denti. Charlie gli sta parlando, cercando di ricostruire i ricordi d’infanzia. 
CHARLIE: “Quando ero piccolo e avevo paura, l’uomo della pioggia veniva da me e mi cantava…” 
Charlie si ferma. Guarda Raymond. Qualcosa comincia a prendere forma nella sua mente. 
CHARLIE: “Ti ricordi quel giorno. Io ero lì? Dov’ero?” 
RAYMOND: “Eri alla finestra. Mi salutavi: ‘Ciao ciao, uomo della pioggia. Ciao ciao.’” Charlie resta immobile. Per la prima volta, comprende che l’amico immaginario della sua infanzia, il Rain Man , era Raymond, suo fratello. Mandato via dalla famiglia quando Charlie era ancora piccolo, dopo un incidente in cui Raymond, nel tentativo di proteggere il fratellino dall’acqua troppo calda nella vasca da bagno, era stato scambiato per una minaccia. 
E più tardi, verso la fine del viaggio, ormai trasformato dall’esperienza della relazione con Raymond: 
CHARLIE: “Mi sono appena reso conto che non sono più arrabbiato. Mio padre mi ha escluso dal testamento. Probabilmente sapevi che ha cercato di contattarmi in questi anni. Non l’ho mai richiamato. Sono stato uno stronzo. Se fosse stato mio figlio e non avesse risposto alle mie chiamate, lo avrei cancellato anch’io dal testamento. Ma non è più una questione di soldi. Sai, io non capisco. Perché non mi ha detto che avevo un fratello? Perché nessuno me l’ha mai detto? Perché sarebbe stato bello conoscerlo per più di soli sei giorni.” 
E nella scena finale, al tribunale: 
CHARLIE: “Quello che ho detto sul viaggio con te, lo pensavo davvero. Sul fatto di avere un legame. Mi piace averti come fratello grande.” 
RAYMOND: “Sono un ottimo guidatore.” 
CHARLIE: “Sì, lo sei. Mi piace averti come fratello grande.” RAYMOND: “Charlie. Charlie. Il mio uomo.” 
Lettura clinica 
Charlie Babbitt incarna un profilo che incontriamo spesso nella clinica: la persona che ha sviluppato una corazza narcisistica come risposta ad una credenza patogena legata alla responsabilità onnipotente. Il suo cinismo, la sua avidità, il suo utilitarismo relazionale sono difese contro un dolore più profondo: la convinzione di aver fallito nel suo compito di figlio e di fratello. 
La credenza patogena di Charlie potrebbe essere formulata così: “Quando aveva bisogno di protezione, mio fratello è stato mandato via per colpa mia. Non sono stato capace di tenerlo con me. Non sono stato abbastanza per mio padre. Se avessi fatto le cose giuste, la famiglia non si sarebbe distrutta.” 
Nella scena del bagno, quando Charlie scopre che il Rain Man della sua infanzia è Raymond, crolla l’intera narrazione difensiva: non era un amico immaginario, era un fratello reale che lo amava e lo proteggeva, e che gli è stato sottratto. Il senso di colpa da responsabilità onnipotente emerge in tutta la sua forza nel monologo successivo in cui Charlie si attribuisce la colpa della rottura con il padre (“Sono stato uno stronzo”, “Lo avrei cancellato anch’io dal testamento”), come se fosse stato in suo potere, da bambino, impedire la catena di eventi che ha separato la famiglia. 
La trasformazione di Charlie durante il film è la storia di una credenza patogena che vacilla: dall’onnipotenza compensatoria (“Prendo quello che mi spetta”) all’onnipotenza colpevole (“Avrei potuto impedirlo”), fino alla dolorosa ma liberatoria accettazione che non tutto dipendeva da lui. La frase finale “Mi piace averti come fratello grande” segna un’inversione dei ruoli: Charlie smette di sentirsi il responsabile dell’equilibrio familiare e si permette, finalmente, di essere il fratello minore. 
Il senso di colpa da burdening 
K-PAX – Da un altro mondo 
K-PAX (2001) — Regia: Iain Softley 
 Personaggi: Kevin Spacey (Prot / Robert Porter), Jeff Bridges (Dr. Mark Powell) 
Il senso di colpa da burdening nasce dalla credenza che i propri bisogni, emozioni e modi di essere rappresentino un fardello per gli altri. Chi ne soffre è convinto che la propria presenza, con le sue necessità e le sue richieste affettive, appesantisca le persone care. La soluzione, inscritta nella credenza, è ridurre sé stessi al minimo: non chiedere, non occupare spazio, e nei casi più estremi, scomparire. Come hanno mostrato Gazzillo e colleghi (2023), il burdening è particolarmente correlato all’ideazione suicidaria, proprio perché chi ne soffre può arrivare a credere che la propria assenza sia il regalo più grande che possa fare agli altri. 
K-PAX ci offre una rappresentazione straordinariamente raffinata di questo senso di colpa, mediata da un dispositivo narrativo che è esso stesso un’allegoria clinica. Prot è un paziente ricoverato nel reparto psichiatrico dell’Istituto di Manhattan. Sostiene di provenire dal pianeta K-PAX, nella costellazione della Lira, e di essere arrivato sulla Terra viaggiando su un raggio di luce. Il suo psichiatra, il dottor Mark Powell, oscilla tra lo scetticismo professionale e una crescente fascinazione: Prot dimostra conoscenze astronomiche che gli scienziati non riescono a spiegare, non risponde ai farmaci, e ha un’influenza terapeutica sui compagni di reparto superiore a quella dei medici. 
La scena che scelgo è il dialogo in cui Prot descrive il mondo da cui dice di provenire e in cui, involontariamente, rivela la credenza patogena che lo ha distrutto. 
La scena 
Studio del dottor Powell. Prot è seduto con disinvoltura. Powell lo osserva, prendendo appunti. 
PROT: “Sa cos’ho imparato sul suo pianeta? C’è abbastanza vita sulla Terra da riempire cinquanta pianeti. Piante, animali, persone, funghi, virus, tutti che si fanno spazio, rimbalzano l’uno sull’altro, si nutrono l’uno dell’altro. Connessi.” 
DR. POWELL: “Non avete questo tipo di connessione su K-PAX?” 
PROT: “Nessuno vuole, nessuno ha bisogno. Su K-PAX, quando me ne vado, nessuno sente la mia mancanza. Non ci sarebbe ragione di sentirla. Eppure ho la sensazione che quando andrò via da qui… qualcuno sentirà la mia mancanza. Sì. Strana sensazione.” E in un altro passaggio cruciale: 
DR. POWELL: “È un conto interessarsi dei propri compagni di reparto. Tutt’altra cosa è credere di poterli curare.” 
PROT: “Mi sembra un po’ troppo agitato, Mark. Per sua informazione: tutti gli esseri hanno la capacità di curarsi da soli. È qualcosa che sappiamo su K-PAX da milioni di anni.” 
DR. POWELL: “Mi ascolti bene: su questo pianeta io sono il medico, lei è il paziente.” PROT: “Medico… paziente. Curiosa distinzione umana.” 
Lettura clinica 
Per comprendere Prot in ottica CMT, occorre tenere insieme i due livelli della narrazione. Sul piano manifesto, Prot è un alieno che viene da un pianeta senza legami, senza bisogni, senza dolore, dato che su K-PAX nessuno sente la mancanza di nessuno. Sul piano latente, ossia quello che le sedute di ipnosi del dottor Powell progressivamente svelano, Prot è Robert Porter, un uomo del New Mexico la cui moglie e la cui figlia sono state assassinate da un intruso, e che ha poi tentato il suicidio. 
L’invenzione di K-PAX, in questa lettura, è la costruzione di un mondo in cui la credenza patogena da burdening trova la sua soluzione perfetta: un luogo dove i propri bisogni non pesano su nessuno, perché nessuno ha bisogno di nessuno. Robert Porter, devastato dalla colpa di non aver potuto proteggere la sua famiglia, si è convinto che la sua stessa esistenza, con i suoi bisogni, il suo dolore, le sue richieste d’aiuto, sia un peso insostenibile. La soluzione è diventare qualcun altro: un essere di luce, senza corpo, senza legami, che viaggia leggero. 
La credenza patogena di Robert/Prot potrebbe essere formulata così: “I miei bisogni e la mia presenza sono un peso per chi mi sta vicino. Non ho potuto proteggere chi amavo. La cosa migliore che posso fare è scomparire, smettere di aver bisogno, diventare qualcuno che non ha bisogno di niente e di nessuno.” 
La frase “Nessuno vuole, nessuno ha bisogno” è la descrizione di un paradiso per chi soffre di burdening: un mondo in cui l’assenza di bisogni elimina la possibilità di essere un peso, e il fatto che Prot noti con sorpresa che qualcuno potrebbe sentire la sua mancanza svela la crepa nella credenza, ossia il bisogno umano di connessione che, nonostante tutto, continua a premere. 
La risposta “Medico… paziente. Curiosa distinzione umana” è anch’essa rivelatrice. Prot rifiuta il ruolo di paziente perché il paziente è colui che ha bisogno di aiuto e avere bisogno è esattamente ciò che la sua credenza patogena gli vieta. Preferisce curare gli altri, il che lo mantiene nel ruolo di chi dà, mai di chi riceve, di chi alleggerisce e mai di chi pesa. 
 Il senso di colpa da odio di sé 
BoJack Horseman – Free Churro 
BoJack Horseman, stagione 5, episodio 6: Free Churro (2018) — Creato da: Raphael BobWaksberg 
 Personaggi: Will Arnett (voce di BoJack Horseman) 
Il senso di colpa da odio di sé rappresenta forse la forma più corrosiva e pervasiva tra i sensi di colpa interpersonali descritti dalla CMT. Chi ne soffre non si limita a sentirsi in colpa per qualcosa che ha fatto o che potrebbe fare: si sente in colpa per ciò che è. La credenza patogena è identitaria: “Sono intrinsecamente sbagliato, inadeguato, difettoso”. Ne consegue la convinzione di essere indegno di amore e di rispetto, e persino meritevole di rifiuto e trascuratezza. Come sottolineano gli studi empirici, l’odio di sé è il tipo di colpa interpersonale maggiormente correlato ai disturbi gravi di personalità. 
Per rappresentare questo senso di colpa ho scelto un’eccezione rispetto al formato cinematografico: un episodio di una serie animata. La scelta potrà sorprendere, ma chi conosce BoJack Horseman sa che poche opere narrative hanno saputo rappresentare con altrettanta precisione clinica il funzionamento dell’odio di sé, le sue radici infantili e le sue conseguenze nella vita adulta. L’episodio Free Churro è un monologo di venticinque minuti: BoJack, davanti alla bara della madre appena morta, tiene un elogio funebre che diventa, davanti ai nostri occhi, una seduta di terapia senza terapeuta. 
BoJack Horseman è un attore celebre, ricco, apparentemente realizzato, ma profondamente distruttivo verso sé stesso e verso chi gli sta vicino. Nel corso della serie, la sua storia infantile viene raccontata con dolorosa chiarezza: una madre, Beatrice, fredda, sprezzante, incapace di qualunque gesto d’affetto; un padre, Butterscotch, narcisista e violento, che attribuiva al figlio la colpa di aver rovinato la propria carriera di scrittore. BoJack è cresciuto in un ambiente in cui ogni suo bisogno veniva trattato come un disturbo, ogni sua emozione come un fastidio. La credenza che ne è derivata non è solo che il mondo è pericoloso: è che lui stesso è il problema. 
La scena 
Interno. Una camera ardente. BoJack è in piedi davanti alla bara aperta della madre. La platea è composta da sconosciuti. Nessun familiare, nessun amico. 
Il monologo si apre con un flashback: BoJack bambino, seduto su una panchina dopo l’allenamento di calcio, aspetta che qualcuno venga a prenderlo. Si fa tardi, fa freddo. Alla fine arriva il padre, che lo rimprovera perché la madre sta avendo una delle sue “crisi” e nessuno si è ricordato di lui. Poi, il monologo al funerale: 
BOJACK: “Sa qual è la cosa più di merda di tutto questo? Che quella sconosciuta dietro al bancone che mi ha dato il churro gratis ha mostrato più compassione di quanta mia madre me ne abbia data in tutta la sua dannata vita. Quanto è difficile fare qualcosa di gentile per una persona? Quella donna al Jack in the Box non mi conosceva nemmeno. 
Io sono tuo figlio! Tutto quello che avevo eri tu!” 
La voce si spezza. Poi BoJack riprende, in un tono più calmo, quasi rassegnato. 
BOJACK: “Tutto quello che so sull’essere una brava persona l’ho imparato dalla TV. E in TV, i personaggi difettosi dimostrano sempre di tenere agli altri con questi grandi gesti a sorpresa. E penso che una parte di me creda ancora che l’amore funzioni così. Ma nella vita vera il grande gesto non basta. Devi essere costante, devi essere affidabilmente buono. Non puoi mandare tutto a puttane e poi prendere una barca per salvare il tuo migliore amico… Devi farlo ogni giorno, e questo è così…” Non finisce la frase. Il silenzio dice il resto. 
BOJACK: “Ci capivamo, in un certo senso, io, mia madre e mio padre. Per quanto fossimo tutti incasinati, ci capivamo. Mia madre sapeva cos’è sentirsi per tutta la vita come se stessi annegando, con l’eccezione di questi momenti, questi rari, brevi momenti in cui senti qualcun altro che ti tiene a galla abbastanza a lungo da prendere fiato. E in quei momenti, niente sembra così tremendo.” 
Lettura clinica 
BoJack Horseman offre al clinico CMT un caso di studio di rara trasparenza. A differenza di molti personaggi cinematografici, la storia evolutiva di BoJack è raccontata nel dettaglio: sappiamo esattamente cosa è accaduto nella sua infanzia, e possiamo tracciare con precisione il legame tra le esperienze traumatiche e le credenze patogene che ne sono derivate. 
La credenza patogena di BoJack potrebbe essere formulata così: “Sono intrinsecamente difettoso e non meritevole d’amore. Se le persone che avrebbero dovuto amarmi non ci sono riuscite, è perché c’è qualcosa di fondamentalmente sbagliato in me. Ogni mio tentativo di essere buono fallirà, perché io sono fatto così.” 
L’odio di sé in BoJack si manifesta in un circolo vizioso che Gazzillo (2016) descriverebbe come un’alternanza tra compiacenza e identificazione patogena. Da un lato, BoJack si conforma alla credenza: si sabota, beve, si droga, ferisce le persone che lo amano, e poi usa la conferma del proprio comportamento distruttivo come prova della propria inadeguatezza. Dall’altro, si identifica con i genitori traumatici: diventa freddo, sprezzante, manipolativo — replicando esattamente il trattamento che ha ricevuto. 
Il passaggio sull’“essere affidabilmente buono” è forse il più significativo. BoJack sa, a livello intellettuale, cosa significhi l’amore. Ma la credenza patogena gli dice che lui non ne è capace, che la costanza e l’affidabilità sono qualità che semplicemente non gli appartengono. La frase interrotta  “Devi farlo ogni giorno, e questo è così…” è il punto in cui la credenza vince: la consapevolezza c’è, ma il permesso di cambiare no. 
Il grido “Io sono tuo figlio! Tutto quello che avevo eri tu!” condensa in una sola frase l’intera dinamica dell’odio di sé come la comprende la CMT. Non è rabbia verso la madre: è il lamento di un bambino che ha dedotto, dall’assenza d’amore della persona che avrebbe dovuto amarlo più di chiunque altro, che il problema doveva essere lui. Se la madre non riusciva ad amarlo, la spiegazione più economica -e più devastante - era che lui non fosse amabile. 
La scelta di BoJack Horseman per questo senso di colpa è dunque per me inevitabile: nessun film, tra quelli che ho preso in considerazione, mi è parso capace di illustrare con altrettanta chiarezza la traiettoria completa dell’odio di sé dall’infanzia all’età adulta, dalla credenza patogena al comportamento, dal trauma alle sue conseguenze relazionali. Il formato seriale, in questo caso, diventa un vantaggio: ci concede ciò che un film di due ore non può, ovvero il tempo di comprendere come una credenza patogena si forma, si consolida e si autoalimenta nel corso di una vita intera. 
Conclusioni 
Il cinema come spazio di riflessione 
Le cinque opere analizzate in questo articolo ci offrono, ciascuna a suo modo, una rappresentazione emotivamente potente di ciò che osserviamo ogni giorno nella pratica clinica: persone imprigionate in credenze patogene che limitano la loro vita e che cercano, spesso senza saperlo,relazioni capaci di disconfermare quelle credenze. 
Neil Perry non riesce a separarsi senza sentirsi un traditore. Will Hunting non si permette di avere ciò che gli altri non hanno avuto. Charlie Babbitt porta sulle spalle il peso di una famiglia che non ha potuto salvare. Robert Porter scompare per non essere di peso a nessuno. BoJack Horseman ha dedotto, dall’assenza d’amore dei genitori, di essere intrinsecamente difettoso. 
In ciascuna di queste storie, il cambiamento, quando c’è , passa attraverso una relazione: un terapeuta che non si tira indietro, un amico fraterno che ti dice di andartene, un fratello che impara ad ascoltare, uno psichiatra che si lascia mettere in discussione. Non è un caso: la CMT ci insegna che le credenze patogene si formano nelle relazioni e si disconfermano nelle relazioni (Weiss, 1993; Gazzillo, 2016). 
Guardare un film con occhio clinico non sostituisce ovviamente il lavoro con i pazienti. Non c’è controtransfert da gestire davanti a uno schermo, né il peso etico della responsabilità terapeutica. Ma c’è qualcosa che il cinema può offrire e che la stanza di terapia non sempre concede: il tempo di osservare. La possibilità di tornare su una scena, di fermare un’espressione, di chiedersi cosa sta accadendo tra quei due personaggi senza la pressione di dover rispondere in tempo reale. 
L’invito che rivolgo ai colleghi è di utilizzare il cinema come una palestra per l’occhio clinico. Di guardare i film che amano, quelli che li commuovono, che li irritano, che non li lasciano indifferenti, e di chiedersi: quale credenza patogena sta operando qui? Quale senso di colpa interpersonale guida questo personaggio? Cosa farei io, nella posizione del terapeuta, per superare quel test? 
Perché in fondo, come ci ha insegnato Weiss, ogni paziente che entra nella stanza porta con sé un piano: il desiderio di disconfermare le proprie credenze patogene, di essere finalmente libero. Il nostro compito è riconoscerlo. E ad allenarci a riconoscerlo, il cinema può dare un contributo prezioso. 
•  •  • 
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